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Här är jag nu, kära Maria, i mitt eget hus och hem, vid mitt eget
skrivbord, med min egen björn. Och vem är björn? frågar du väl. Vem
skulle han vara, om ej min egen man? Jag kallar honom björn, emedan —
det vill ej falla sig annorlunda. Jag sitter nära fönstret. Solen går
ned. Två svanor simma i sjön. Tre kor — mina kor — stå på gröna
stranden. Vad de äro trevliga! Nu kommer pigan med pall och stäva. Den
härliga mjölken på landet! Men vad är ej gott på landet! Luft och
människor, mat och känslor, jord och himmel, allt är friskt och
upplivande där. Nu måste jag föra dig in i mitt bo, nej! jag måste
börja längre bort, upp på backen, varifrån jag för första gången såg
dalen, där Rosenvik ligger. Backen är några mil in i Småland. Ser du en
dammig vagn på höjden? I den sitta björn och hans fru. Frun koxar
nyfiken ut, ty framför henne ligger i aftonlugnet en dal så skön. Där
nere stå lundar gröna och omsluta klara sjöar, sädesfält gå i
silkesvågor kring gråa berg, och vita gårdar skymta vänligt fram mellan
träden. Runtomkring från de skogbeväxta höjderna stiga rökpelare rakt
upp mot den klara aftonhimmeln. Det ser ut som vulkaner, men är blott
fredliga svedjor. Lika mycket; det är vackert, och jag är förtjust,
lutar mig

fram, tänker något om en lycklig naturfamilj, om paradiset, om Adam och
Eva, då hastigt björn lägger sina stora tassar omkring mig och kramar
mig så, att jag är nära att uppge andan, under det han kysser mig och
ber mig "trivas här"! Jag blev litet illa vid, men då jag såg
andemeningen i denna omfamning måste jag bli nöjd. Här i dalen var då
mitt blivande hem; här levde min nya släkt; här låg Rosenvik; här
skulle jag leva med min björn. Vi kommo utför backen, och vagnen
rullade raskt fram på den jämna vägen. Björn nämnde för mig gårdarna,
som vi sågo när och fjärran. Jag hörde som i drömmen, men blev
plötsligt väckt ur mina tankar, då björn sade med en viss accent: här
bor ma chère mère! och vagnen körde in på en gård och stannade framför
ett stort och vackert stenhus. "Vad, skola vi stiga ur här?" — "Ja, min
vän!" Det var mig en ingalunda kär surpris. Jag hade först velat fara
till mitt eget hem och där något bereda mig på mötet med min mans
styvmor, för vilken jag var litet rädd efter de berättelser, jag hört
om denna fru, och den respekt, som jag visste att björn hade för henne.
Detta besök syntes mig ganska mal à propos, men björn har sina egna
idéer, och jag såg på honom, att det nu ej var värt att spjärna emot.

Det var söndag, och då vagnen stannade, hörde jag ljudet av en fiol.
"Aha!" sade björn, "så mycket bättre!" hoppade tungt ur vagnen och
lyfte mig ur. Askar och paketer var ej att tänka på. Björn tog min
hand, förde mig uppför trappan in i den präktiga förstugan och drog mig
fram mot dörren, där man hörde musik och dans.

Se så tänkte jag, nu skall jag väl även dansa i den här kostymen. Jag
ville gå in någonstädes, där jag kunde få se mig i en spegel. Omöjligt!
Björn förde mig vid armen och försäkrade mig, att jag såg
"allrakärasten ut", och bad mig spegla mig i hans ögon. Jag måste vara
så ohövlig att säga honom, att de voro "alltför små". Han

försäkrade, att de voro desto klarare och öppnade dörren till balsalen.
I en slags munter förtvivlan sade jag till honom: "Nå, efter du för mig
på bal, så skall du även dansa med mig, din björn!" — "Gärna, för
tusan!" skrek björn, och med detsamma voro vi inne i salen.

Min förskräckelse minskades snart, när jag i det stora rummet blott såg
en mängd snyggt klädda pigor och drängar, som svängde lustigt om med
varann. De voro så upptagna av dansen, att de knappast märkte oss.
Björn förde mig upp till övra ändan av salen, och där såg jag sittande
på ett högt säte ett mycket stort fruntimmer, vid pass femtio år, som
med en viss allvarsfull iver spelte på en stor fiol och stampade takten
med kraft. Hon hade på huvudet en besynnerlig och hög mössa av sammet,
som jag vill kalla kask, efter det ordet rann mig i hågen, då jag sig
den, och jag vet ej något bättre. Hon såg bra, men besynnerlig ut. Det
var generalskan Mansfelt, det var min mans styvmor, det var ma chère
mère! Hon kastade snart sina stora mörkbruna ögon på oss, slutade
genast att spela, lade bort fiol och stråke och steg upp med en stolt
hållning, men glad och öppen min. Björn förde mig fram. Jag darrade
litet, neg djupt och kysste ma chère mères hand. Hon kysste mig på
pannan och såg på mig en stund så skarpt, att jag måste nedslå ögonen,
varefter hon ånyo kysste mig mycket hjärtligt på mun och panna och
omfamnade mig nästan lika duktigt som björn. Nu kom ordningen till
björn; han kysste vördnadsfullt ma chère mères hand, hon räckte honom
sin kind och de sågo mycket vänliga ut. "Varen välkomna, mina kära
vänner!" sade ma chère mère med hög manlig röst, "det var beskedligt
att ni kom till mig, innan ni for till ert eget. Det tackar jag er för.
Jag skulle väl tagit bättre emot er, om jag varit prevenerad, men i
alla fall vet jag, att 'välkommen är bästa rätt'. Jag hoppas, mina
vänner, att ni stanna kvar till kvällen?"

Björn ursäktade oss, sade att vi önskade snart komma hem, att jag var
trött av resan, men att vi ville dock ej fara förbi Carlfors utan att
betyga vår vördnad för ma chère mère.

"D'ä bra, d'ä bra!" sade ma chère mère nöjd, "vi skola snart talas vid
där inne, men först måste jag säga ett par ord till folket här. Hör på,
go vänner!" Och ma chère mère knackade med stråken på fiolens rygg,
till dess allmän tystnad uppstod i salen. "Mina barn", fortfor hon
högtidligt, "jag har att säga er — för böveln vill du vara tyst där
borta? Jag har att säga er, att min kära son Lars Anders Werner nu
hemfört som sin hustru denna Fransiska Burén, som ni här se vid hans
sida. Giftermål beslutas i himmelen, mina barn, och vi vilja be
himmelen välsigna sitt verk i detta äkta par. Vi skola allesammans i
afton dricka en skål för dess välgång. Se så, nu kunnen I dansa, barn!
Olof, kom hit, du, tag fiolen och spela så gott du kan!"

Under det att ett sorl av jubel och lyckönskan gick genom församlingen,
tog ma chère mère mig i handen och förde mig jämte björn i ett annat
rum. Här befallde hon in punsch och glas. Emellertid stödde hon båda
armbågarna mot bordet, satte knytnävarna under hakan och såg på mig
stint, med en blick snarare dyster än vänlig. Björn, som såg att ma
chère mères utkik brydde mig, började tala om gröda och lantsysslor. Ma
chère mère suckade ett par gånger så djupt att det liknade ett
stånkande, varefter hon tycktes göra våld på sig, svarade på björns
frågor, och när punschen kom in, drack hon oss till, i det hon med
allvar i blick och ton sade: "Son och sonhustru, er skål!" Sedan blev
hon vänligare och sade med en skämtsam ton, som mycket klädde henne:
"Lars Anders, jag tror ej att man kan säga, att du köpt grisen i
säcken. Din hustru ser alls icke bortkommen ut, och har ett par ögon
att köpa fisk med. Liten är hon, bra liten,

det är sant, men 'liten och käck stoppar ofta den store i säck'."

Jag skrattade, ma chère mère även; jag började finna mig i hennes sort
och sätt. Vi sprakade en stund muntert, och jag berättade några små
resäventyr, som mycket roade ma chère chère. Om en stund stego vi upp
för att ta avsked, och ma chère mère sade med ett mycket gott leende:
"Jag vill ej uppehålla er i afton, så kärt det är mig att se er. Jag
kan väl tänka mig att hemmet drar. Bliv hos er i morgon om ni vill, men
kom i övermorgon och ät middag med mig. För övrigt vet ni väl, att ni
äro välkomna när som helst. Fyll nu era glas och kom och drick folket
till. Sorg må man behålla för sig, men glädje skall man njuta
tillsammans."

Vi gingo ut i danssalen med fyllda glas och ma chère mère till härold.
Man väntade oss med fyllda glas, och ma chère mère talte för folket så
här: "Man bör väl ej ropa hej, innan man kommer över bäcken, men när
man satt ut i äktenskapets farkost med gudsfruktan och klokhet, så
gäller ordspråket: väl begynt är hälften hunnet; och därpå, minna
vänner, vilja vi dricka en skål för det äkta par, som I här sen framför
er, och önska, att detsamma och deras efterkommande må 'sitta i vår
Herres kålgård alltid'! Skål!"

"Skål! Skål!" genljöd från alla håll. Björn och jag tömde våra glas och
vi gingo omkring och skakade händer med en mängd folk, till dess jag
var alldeles yr i huvudet. Sen detta var över och vi resfärdiga, kom ma
chère mère efter oss i trappan med ett paket eller knyte i handen och
sade vänligt: "Tag med er den här kalvsteken, barn, för frukosten i
morgon. Sen får ni göda och äta era egna kalvar. Men kom ihåg,
sonhustru, att jag skall ha min handduk igen. Nej, hon skall ej bära
den, kära vän, hon har nog att göra med sin påse (pirat) och med sin
kappa. Lars Anders skall bära kalvsteken." Och

liksom Lars Anders ännu varit liten gosse, pålade hon honom knytet och
visade honom huru han skulle bära det, och björn — gjorde som hon sade.
Hennes sista ord voro: "Kom ihåg att jag skall ha igen min handduk!"
Jag såg litet förvänd på björn; han log och lyfte mig upp i vagnen.
Inom mig var jag nu till freds att så impromptu ha gjort ma chères
mères bekantskap. Jag kände, att om det skett på ett mera förberett och
högtidligt sätt, skulle hennes hållning och blick verkat förtryckande
på mig.

Rätt glad var jag åt kalvsteken, ty jag visste ej i vad tillstånd
skafferifinanserna voro på Rosenvik. Rätt glad var jag även att få
komma hem, att få se en pigas ansikte och en bäddad säng, ty vi hade
rest tio mil denna dag och jag var ganska trött. Jag smålurade under
den fjärdingsväg, som vi hade från Carlsfors till Rosenvik. Det var så
skumt när vi kommo fram kl. 11 om aftonen, att jag ej kunde se hur mitt
Eden såg ut. Huset syntes något grått och något smått i jämförelse med
det varifrån vi nu kommo. Men det gjorde ingenting; björn var så
hjärtligt god och jag så hjärtligt sömnig. På en gång blev jag ganska
vaken, ty det gick mig som det går i fesagor. Jag trädde in i ett
vackert och väl upplyst rum och såg i dess mitt ett uppdukat tebord,
skimrande av silver och porslin, och vid bordet stod den allra täckaste
lilla piga, klädd i den vackra högtidsdräkt, som är bondflickorna egen
på denna ort. Jag gjorde ett utrop av förtjusning och all sömn for utur
mig. Inom en kvarts timme satt jag i ordning som värdinna vid tebordet,
beundrande den vackra drällen, tekannan, kopparna, teskedarna, på vilka
jag läste initialbokstäverna till björns och mitt namn, och serverade
te åt min björn, som syntes hjärtinnerligt förnöjd.

Och vart morgon och afton den första dagen.

När jag om morgonen upplät mina ögon, såg jag att

min Adam redan var klart vaken och riktade sin blick med ett visst
andäktigt uttryck mot fönstret, där en stråle av solen gjorde sitt
inträde genom ett hål i den blårandiga rullgardinen. En katt hördes
jama.

"Min älskade gemål!" började jag högtidligt, "jag tackar dig för den
sköna musik, som du beställt till mitt välkomnande. Jag förmodar att du
även förordnat om en tropp vitklädda, unga bygdens flickor, som skola
strö granris för mina fötter. Jag skall snart vara färdig att emottaga
dem."

"Jag har tillställt något bättre än det gammalmodiga upptåget", sade
björn muntert. "I samråd med en stor artist har jag anordnat ett
panorama, som skall visa dig hur det ser ut i — öde Arabien! Du behöver
blott dra upp denna gardin."

Du kan föreställa dig att jag snart var vid fönstret, och med hemlig
förskräckelse drog jag upp gardinen. Ack, Maria! Där låg framför mig i
morgonglans en spegelklar sjö, gröna ängar och lundar lågo däromkring
och mitt i sjön var en liten holme med en hög ek på, och solen sken
klart över allt detta, allt var så lugnt, så paradisiskt skönt! Jag
blev så betagen av denna syn, att jag i början ej kunde få fram ett
ord. Jag blott knäppte ihop mina händer och tårar fyllde mina ögon.

"Bliv lycklig här!" viskade björn och slöt mig till sitt hjärta.

"Jag är lycklig... för lycklig!" sade jag djupt rörd och tacksam.

"Ser du holmen — lilla Svanö? Dit skall jag ofta ro dig i sommar. Vi
skola ta vår kvällsvard med oss och förtära den där."

"Varför icke frukost?" utropade jag plötsligen inspirerad. "Varför icke
i dag — på den här sköna morgonstunden — dricka vårt kaffe där! Jag
skall strax..."

"Nej, icke på morgonen", sade björn leende åt min iver. "Jag måste till
staden och se om mina sjuka."

"Ack, att ej folket skall kunna hålla sig friskt!" utropade jag
förtretad.

"Och vad skulle jag då ta mig för?" sade björn med komisk
förskräckelse.

"Fara med mig till Svanö!"

"Jag kommer igen till middagen kl. 3, och i afton kunna vi... det
fördömda hålet där oppe! Jag kunde ej tro att gardinerna skulle vara så
trasi..."

"Hålet skall vara där, så länge jag är här", ropade jag ivrigt. "Aldrig
skall jag glömma, att jag genom detta första gången såg solen på
Rosenvik. Men säg mig, vad är det för ett gammalt fäste, som skymtar
fram så grått på denna sidan, längst bort över sjön, där skogen är så
svart?"

"Det är Ramm. En stor herrgård."

"Och vem bor där?"

"Ingen nu. För femton år sedan tillhörde den ma chère mère. Men hon
vantrivdes där, flyttade till Carlsfors och sålde Ramm. Godset köptes
av bönder, som väl odla jorden, men låta det sköna huset och parken
förfalla. Nu säges det, att de för sommaren äro hyrda av en utlänning,
som vill jaga här i trakten. Och ett skönt tillfälle har han därtill
inom själva parken, som är över en mil i omkrets, och där rådjuren
länge fått föröka sig i ostörd ro. Vi skola se oss om där någon gång.
Men nu, min lilla hustru, måste jag ha frukost och sen säga dig farväl
på några timmar.

Sedan kaffet var drucket och björn på trillan, började jag orientera
mig i min lilla värld. Men om hus och uthus senare; jag måste först
tala om herrn i huset, ty du, Maria, känner ju ej min egen björn! Jag
har ditt brev i framför mig, ditt kära brev, som jag fick några dagar
efter mitt bröllop. Tack, söta, älskade Maria, för alla

ömma ord, alla visa råd! De äro väl gömda, där de aldrig bli glömda.

Och nu till dina frågor, dem jag vill söka att rätt ordentligt svara
på. Först till björn. Här har du hans porträtt. Medelmåttigt lång, men
tillräckligt — ej obehagligt — tjock och bred. Vacker ljuslockig peruk,
gjord av vår Herres egen hand. Stort ansikte couleur de rose, ljusa
ögonhår och små ljusgrå ögon, som ha en viss genomträngande blick under
duktiga buskar av grågula ögonbryn. Näsan bra, ehuru något tjock, gapet
stort, försett med goda tänder, binna — o ve! — av tobaksrökning, stora
tassar, men väl skapade och vårdade, stora fötter, gången lik björnens;
men med allt detta får du intet begrepp om björns utseende, om du ej
ser i hans ansikte ett uttryck, gott, öppet, fryntligt, som genast
ingiver glatt förtroende. Det talar, när munnen tiger, vilket är den
senares vana. Pannan är klar, huvudets ställning sådan man tänker sig
den hos en astronom, rösten är grov bas och tar sig ej illa ut i sång.
Där har du björns yttre. Det inre, bästa Maria, det har jag ännu själv
att studera på. Sedan två månader fästmö, sen fjorton dagar fru, hade
jag ej hunnit komma särdeles på djupet med en man, som för det mesta är
tyst och som jag ej känt över ett halvt år. Men jag hoppas och tror
allt gott.

Du frågar "om jag har kärlek, verklig kärlek till honom", och sätter,
halvt på allvar, halvt på skämt, fram så underliga tecken för att låta
mig pröva detta. "Om jag känner en odräglig tomhet när han är borta? Om
jag som fru L. blir blek och betagen när han kommer in i ett sällskap,
där jag är förut? Om han har någon brist, någon ovana, som hos en annan
skulle plåga mig, men som hos honom behagar mig?" Nej, Maria, allt
detta känner och tycker jag icke.

Kärlek, Maria ... ser du — nog tyckte jag om honom, fann honom hygglig,
eljest hade jag ej gift mig med

honom, men kärlek ... hm!... Först och främst är han mycket äldre än
jag. Han är nära 50 år och jag är ännu tre år under 30. Sedan — har han
länge varit ungkarl, han har sina vanor och ovanor, och dessa senare
finner jag alls icke vackra. Men de skola ej störa vår husliga sällhet,
det har jag satt mig före. Somliga av dem skall jag vänja honom ifrån.
T. ex. 1

1:o. Har han en vana att småspotta överallt omkring sig, såväl på
vackra mattor, som på gråa golv. Det skall han vänja sig ifrån, men han
skall få spottlådor i alla rummen. 1

2:o. Han röker mycket tobak. Det skall jag vänja mig vid, ty jag vet
hur nödvändig och kär pipan är för den, som länge haft den till
sällskap genom livet. Men vi skola göra ett kontrakt, så lydande: "Jag
skall gärna se den tända pipan, likväl — sällan i förmaket och aldrig i
sängkammaren." Björn kan ju fritt pusta ut röken i sitt eget rum och i
salen.

3:o. Björn har en underlig vana att, under det han tiger, göra de
förfärligaste grimaser, ibland till egna tankar, ibland till andras
ord. Med detta skola vi träffa en kompromiss. Ibland skall jag få säga
åt honom: "Björn, grina ej så avskyvärt!" Men oftast skall jag låta
honom grina i fred, ty det vore honom plågsamt och troligen omöjligt
att arbeta emot detta minspel, som en gång kommit såväl i gång. Det
utgöra dessutom ett slags språk, ofta rätt uttrycksfullt, och ser
snarare lustigt än ledsamt ut.

4:o. Han har en liten snickarvurm, och sitter gärna om aftnarna och
täljer och limmar och skräpar ned golv, bord och stolar. Det skall jag
av allt hjärta vänja mig vid och blott låta sorgfälligt sopa alla
mornar. Det år trevligt, tycker jag, att en herre, har något litet
handarbete, och sen björn hela dagen strävat sig trött i sitt
läkarekall, är detta honom en muntrande förströelse. Medan han
täljer,skall jag läsa högt för honom romaner, vilket särdeles roar
honom.

5:o. Han har en viss vana vid grova ord. Det skall jag så sakta och
smått vänja honom av med, men vad jag framför allt är fast besluten att
vänja honom vid är — att känna sig lycklig, att finna nöje och trevnad
i sitt hem. Ty, ser du, Maria, jag var fattig, måste förtjäna mitt bröd
i mitt anletes svett — musikundervisning är ej ett lätt arbete — jag
var ej ung mer, jag hade ej skönhet eller talanger — utom den smulan
musik — och han, av en ansedd släkt, i en förmånlig levnadsställning,
han, så allmänt aktad för karaktär, kunskap och duglighet, han valde
mig ändå framför andra rikare, vackrare, bättre än jag. Han skötte mig
under min svåra frossa med så mycken godhet, och när min mor ville
erkänna hans möda med det sista av våra hopsparade pengar, nekade han
dem och begärde — min hand. Sedan var han så god mot de mina, gav mina
bröder skänker och lät välmåga komma i mitt fattiga hem. Skulle jag ej
vara tacksam, ej hålla av honom, ej söka att göra honom lycklig efter
min bästa kraft och förmåga? Ack, jo! Det vill jag, det skall jag, med
dygd och med odygd, i lek och i allvar, i godo och ondo vill jag göra
honom lycklig, och en röst inom mig säger, att jag skall lyckas.

Tisdags morgon den 3 juni.

Vi arma människor! Vad äro våra goda föresatser, när vi ej ha makt över
oss själva? I förrgår satt jag och primade mig över huru lycklig jag
skulle göra min man; i går... för att straffa mig, vill jag berätta
allt för dig. Jag återvänder till i förrgår afton, då jag var så nöjd
med mig själv. Björn var då borta på ett sjukbesök i grannskapet, och
jag skrev, han kom igen, jag skrev ej mer, jag talte allvar och tok för
honom, vi gjorde upp åtskilliga små husliga anordningar, och i allvar
och tok uppsattes
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och under skrevs kontraktet angående tobaksrökningen. Så långt bra. Och
så slutade den dagen.

Den andra dagen, d. v. s. i går, skulle vi vara till middagen hos ma
chére mére. Jag hade litet ont i huvudet, och hur jag satte mössan och
hur jag lade lockarna, så passade de ej, och jag såg gammal och
förfallen ut, tyckte jag. Jag tror att björn tyckte detsamma, ehuru han
sig på mig utan att säga något. Det gjorde mig litet! modfälld. Ty jag
fruktade att ej kunna behaga ma chére mére, och jag visste väl huru
mycket björn önskade det. Vädret var ruskigt, jag hade en gruvlig lust
att bli hemma. Men då jag gjorde en liten invit härtill, gjorde björn
en så förskräcklig grimas, att jag genast avstod från försöket. Jag
hade dessutom mera olust än ont. Vi foro i trillan under paraply i
duggregn. 1

Ma chére mére tog vänligt emot oss, men tycktes ej vara vid gott lynne.
Det var främmande till middagen: några gamla herrar och fruar, som jag
ej kände och som föreföllo mig särdeles tunga. Middagen var präktig,
men jag orkade ej äta. 1

På eftermiddagen, strax efter kaffet, gick björn med herrarna ner i
biljardsalen. Jag blev allena med ma chére mére, de gamla fruarna, som
sprakade mest mellan sig, och en viss lagman Hök, en lång och gammal
vän av ma chére mére, som satt bredvid henne och snusade. | Ma chére
mére teg, lade pallens och såg allvarsam ut Jag sade då och då ett ord,
men blev allt tystare, ty mitt huvud värkte, regnet slog mot fönstren,
och sanningen att såga, var jag missmodig över björn, som jag tyckte
väl hade kunnat under den långa eftermiddagen litet se till sin lilla
hustru och ej helt och hållet överlämna sig åt sina gamla otäcka
ungkarlsvanor, spela biljard, röka och dricka. A

I denna mulna sinnesstämning led det fram på eiter- i middagen. Vid
tetiden bad ma chére mére mig göra litetGRANNARNA 19

musik. Jag satte mig till fortepianot, preludierade och började sjunga
det lilla vackra stycket Ungdomen. Men hettan, huvudvärken och
missmodet hade gjort mig alldeles ostämd. Jag sjöng först darrande, sen
falskt, och kom slutligen av mig i det stycket, som jag hade sjungit
väl hundra gånger. Det var dödstyst i rummet, och jag var nästan färdig
att gråta, men så sjåpig ville jag dock vid min ålder icke synas. Jag
gjorde ett par slutackord och lämnade pianot med en ursäkt och ett par
ord om min huvudvärk.

Nu blev ma chére mere innerligt god mot mig, satte mig bredvid sig i
soffan, lät giva mig en stor pokal starkt te och behandlade mig som man
behandlar ett sjukt barn. Jag hade nu verkligen kommit på tvären, ty
även detta samt den goda lagman Höks artighet misshagade mig. Jag
tyckte att det var en fullbordan på den ömkliga roll jag spelat hela
dagen, och tänkte att ma chére mere inom sig skulle tycka, att Lars
Anders gjort ett dåligt val, som fört hem en hustru, på en gång gammal
och barnslig, sjåpig och sjuklig. Jag var rätt olycklig. Äntligen kom
björn och vi fingo fara hem. Vädret hade blivit vackert, och teet hade
gjort mitt huvud gott, men det onda hade satt sig i min själ. Jag var
ledsen på mig själv, på björn, på hela världen. Och björn satt tyst
under hela vägen och gruvade sig ej det ringaste över min huvudvärk.
Sen han frågat: "huru är det?" och jag svarat: "bättre!" talte vi ej
ett ord.

Sen vi kommit hem, hade jag litet att se om i köket, och då jag åter
gick in i förmaket, satt björn planterad i soffan och blåste ut
tobaksröken i långa virvlar, under det han läste avisorna. Han hade
just icke valt den för* manligaste stunden för sitt kontraktsbrott. Jag
gjorde alarm häröver, väl i en munter ton, men i botten var jag ej god.
Det låg i mig en slags ond lusta att låta björn umgälla, det jag haft
en så ledsam dag. Björn ropademuntert "pardon", men ville likväl sitta
kvar med sin pipa. Det ville jag ej, jag tyckte att den gamle ungkarlen
hade fått fritt nog grassera denna eftermiddag. Björn bad "blott för
denna gång" om pipfred i förmaket, men jag ville ej veta av någon
underhandling, utan hotade att, om ej pipan genast lades bort, gå och
sätta mig ute i salen hela aftonen. Björn hade i begynnelsen bett
skämtande att få vara i ro, nu blev han allvarsammare, han bad mig
innerligt, hjärtligt, bad mig "för hans skull"! Jag såg att han ville
pröva mig, såg att han verkligen av hjärtat önskade att jag denna gång
skulle giva efter, och jag — otäcka kräk! — gjorde det ej; jag förblev
bestämt, ehuru allt med munter ton, vid min föresats och tog slutligen
mitt arbete för att gå.

Då lade björn bort sin pipa. Om han ändå hade varit ond och snäsig, ja,
om han ej hade lagt bort pipan, utan marscherat ut med den, stolt som
en nabob, och slagit hårt igen dörren efter sig och ej återkommit på
hela aftonen, ja, då hade det kunnat vara någon uppkomst för mig, någon
tröst, något "betalt och kvitterat", och jag hade kunnat låta vara och
fara hela den fatala historien. Men han gjorde intet av allt detta. Han
lade bort pipan och satt tyst kvar, och jag började strax få
samvetskval. Han gjorde inga grimaser heller utan såg i sina tidningar
med en viss allvarsam, stilla min, som gick mig till hjärtat. Jag bad
honom läsa högt; han gjorde det, men där var något i hans röst, som jag
ej rätt stod ut med att höra. I en slags kvävande förbittring mot mig
själv blev jag ännu mera tyrannisk emot honom. Jag ryckte
tidningsbladet ifrån honom — det skulle vara lek, förstår du — och
sade, att jag ville läsa själv. Han såg på mig och låt mig råda. Jag
började nu med en kapabel och munter ton att läsa om någon debatt i
engelska underhuset. Men länge stod jag ej ut härmed, jag brast i
tårar, smög mig till björn, tog honom om halsen och bad honom
förlåtaGRANNARNA
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mitt elaka lynne och min orimlighet. Utan att svara, höll han mig blott
stilla och tryckt till sig, så ömt, så förlåtande. Jag såg ett par
tårar rinna helt sakta nedför hans kinder. Så har jag aldrig älskat
björn som i denna stund, i denna stund kände jag för honom verklig
kärlek.

Jag ville begynna en liten förklaring, men björn tystade min mun. Nu
bad jag honom, "om han höll av mig", ånyo tända sin pipa och röka den
ut, just här vid min sida. Han ville ej, men jag bad så länge och
innerligt, bad därom som ett tecken, att jag var förlåten, att han
slutligen gjorde som jag bad. Jag höll min näsa så mycket i röken som
möjligt. Den var nu för mig försoningens offerdoft. En gång höll jag på
att pusta, men jag förvandlade det i en suck och sade: "Ack min egen
björn, hustrun hade ej varit så stygg, om du ej hade glömt henne hela
eftermiddagen. Hon tappade tålamodet vid att längta efter dig." Björn
tog pipan ur munnen, såg på mig gott, men halvt förebrående, och sade:
"Jag hade ej glömt dig, Fanny, men jag var vid en smärtfull dödsbädd i
närmaste bondgård. Det hindrade mig att vara hos dig!" Jag satte
händerna för ansiktet och blygdes in i själen.

Älskade, goda björn! Hellre än att förorsaka dig en ledsam stund, må du
röka alla dagar i förmaket, i sängkammaren, ja, i sängen, om du så
vill! Dock ber jag till Gud att du ej måtte få denna lusta.

Fredag den 6 juni.

Det blir bra med ma chére mére och mig, gudskelov! Huru olika kan ej
den ena dagen vara den andra! I tisdags så tungt, i går så roligt. Jag
föreslog björn i går eftermiddag att vi skulle hälsa på ma chére mére.
Han var mycket nöjd därmed. Det var stök i huset. Alla mänr niskor voro
i gång, ma chére mére var som fjädern och hjulet i rörelsen. Hon höll
på att ställa i ordning rummen för sina båda rätta styvsöner — björn är
blott en halv sådan — och deras unga fruar, som väntas inom kort22
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och skola bo i huset, det ena paret för några veckor, det andra för
alltid.

Ma chére mére tog mycket vänligt emot oss, försedde björn med
Virginiatobak och tidningar, och utnämnde mig till sin hjälpreda för
eftermiddagen. Jag sade några bon-mots, som behagade ma chére mére. Hon
klappade mig, nöp mig i öronen, skrattade och svarade roligt. Det är
något högst eget och mycket friskt i hennes lynne och sätt att vara.
Utan tvivel har hon ett gott förstånd och mycken naturlig kvickhet.
Sitt husfolk behandlade hon på en gång som slavar och som barn.
Emellertid tycktes alla vara henne mycket tillgivna och lydde på minsta
vink. En enda gång höllo ma chére mére och jag på att komma litet
osams. Det var i anledning av de unga fruarnas toalettbord, som jag
ville ha litet mindre tarvliga. Ma chére mére blev därvid ond, började
svära över våra tiders "fördömda lyx", över "unga fruars pretentioner",
och förklarade, "att toalettborden skulle stå just som hon ställt dem,
med samma dukar och samma speglar, de voro goda nog" m. m. Som jag teg
till allt detta, blev allt snart gott igen, och jag är ej viss på om
icke toatettdukarna bli ombytta, ty ma chére mére gick snart därpå i
sina linklädskåp. På dessa anordningar i rummen följde åtskilliga
grövre hushållssysslor, om vilka ma chére mére bjöd mig att vara med,
"ty det kan göra henne gott, lilla vän, att se hur det går till i ett
ordentligt hus. Det flyger inga stekta sparvar i halsen, man måste se
till att det finns något i källaren, om man vill se något på bordet"!
o. s. v.

Jag följde ma chére mére i källaren, dit hon gick med ett stort stycke
rödkrita i handen och gjorde åtskilliga för mig något kabbalistiska
streck och tecken på sill-fjärdingar och strömmingstunnor. Men ma chére
mére förklarade allt och lät mig titta i var vrå av de underjordiska
och väl försedda valven. Sedan gingo vi upp påGRANNARNA
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vinden. Här var jag med om att revidera brödlårar, utösa anatemer över
råttor och att väga åtskilliga mjölsäckar; slutligen måste jag låta
väga mig själv, och ma chére mére skrattade ordentligt ut mig, när det
befanns att jag ej vägde fullt fem pund, samt försäkrade mig, att en
kvinna under Karl XI :s tid skulle blivit bränd som häxa, om hon
befunnits väga under fem pund. Jag tog allt detta ganska filosofiskt,
men sparade däremot ej att utgjuta min beundran över ma chére méres
hushållning och ordning. Denna beundran kom av hjärtat. I sanning, ett
sådant hus, fullkomligt utrustat och ordnat, från det största till det
minsta, där allt är på sin vissa plats och under sina nummer, en sådan
liten värld är värd att betrakta och beundra, ävensom husmodern, vilken
är den levande promemorian över allt detta och känner sina saker
likasåväl, som någon general känner sina stridskrafter.

Sedan stök och sysslor voro slut, satte vi oss att vila i en soffa, och
ma chére mére talade så: "Det är blott då och då, min kära Fransiska,
som jag håller en sådan här räfst i mitt hus. Det sätter folket i
respekt och saker i ordning. Drar man upp klockan i rättan tid, så går
den sen av sig själv, och man behöver ej själv gå omkring ticktack, som
en pendel. Kom ihåg det, min kära Fransiska. Somliga fruar göra sig
till och skola vara så beställsamma med nyckelknippan, och springa i
köket och i skafferiet — allt slarv, Fransiska, allt hams och
tafatthet. Det är bättre att en fru sköter sitt hus med huvudet än med
händerna: det trivs en man bäst vid, och gör han det ej, så är han ett
dumhuvud och husfrun må då i Herrans namn slamra med nyckelknippan i
hans öron.

Somliga fruar äro jämt sina tjänstehjon i hack och hai. Det duger ej.
Tjänstefolket måste också ha sin frihet och sin ro. "Man skall icke
binda munnen till på oxen, som tröskar." Låt ditt folk få ansvara för
vad de göra. Det är för dem bra, ävenså för matmodern. Håll dtm24
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fast vid hjärtat eller vid hedern, och giv dem rikligt vad dem
tillkommer. Arbetaren är sin lön värd. Men tre à fyra gånger om året,
och på obestämda tider, kom över dem som yttersta domen och rannsaka
alla vrår och njurar, bullra som en åska och slå ner här och där i
rättan tid — det rensar huset för många veckor: 'om ej åskan vore, så
finge man ingen frid för småtroll'."

Detta var ma chére méres hushållslära. Sedan förde hon samtalet på
björn och sade: "Ja, hon kan väl säga, min kära Fransiska, att hon fått
en man, som är karl hela dagen, men 'han är också bra envis på sitt
vis' och hon får väl sin dust med honom, såväl som jag haft den. Nå,
nå, vi få väl se hur hon tar sig fram. Liten är hon, men jag ser att
hon kan svänga sig, och det kan jag säga henne, att hur hon må svänga
med sin man, så får hon aldrig fram annat än en hedersman, och därför
vill jag giva henne detta enda råd: sväng sig aldrig med en osanning
emot honom, vore den aldrig så liten, för att komma ur en svårighet,
vore den aldrig så stor. Osanningen förer alltid i en ännu större, ty
den jagar förtroendet ur huset." I

Jag yttrade livligt till ma chére mére vad jag tänkte i detta avseende,
och nöjda med varandra gingo vi ut i vardags förmaket, där björn satt
och gäspade över sina avisor. M:lle Tuttén — som av ma chére mére
kallas "adjutant Tuttén" — ställde i ordning tebordet. Ma chére mére
bad mig sjunga (hon hade således alldeles glömt mitt sista mästerprov),
och jag sjöng — jag kände själv att det gick bra. Ma chére mére
skrattade hjärtligt åt flera små lustiga visor, och jag såg björns ögon
glo helt förnöjligt åt oss över ett tidningsblad. Efter teet gjorde vi
med Tuttén ma chére méres bostonparti, som var ett det muntraste jag
varit med om. Ma chére mére och björn voro särdeles muntra med varandra
och gjorde sig lustiga över mig, som begick dumheter i spelet.
MenGRANNARNA 25

det var bättre för mig, än om jag spelat som mästare, och vi skrattade
och skreko som barn.

När vi efter kvällsvarden togo avsked, klappade mig ma chére mére
duktigt på axeln, kysste mig och tackade mig för "en rolig dag". Då
björn och jag kommo ut på trappan, var vädret så vackert, att vi
beslöto göro en del av vägen till fots, och trillan blev skickad förut
till en viss station. Promenaden var munter, och efter åtskilliga små
spratt lyckades det mig äntligen att få björn ner i ett dike. Jag måste
skratta däråt ännu, när jag tänker därpå. Han var så lik en verklig
björn, där han låg på fyra fötter. (Emellan oss sagt, är jag ej viss på
att han ej lät sig falla omkull.) Goda björn!

Men jag vill ej evigt tala med dig om björn och hans hona. Du måste
även veta något om bostad och släkt. Denna sista är något krånglig att
taga reda på. Försök du, goda Maria, att begripa vad jag vill försöka
att reda.

General Mansfelt var i första giftet förmäld med en änka, som tillförde
honom två styvsöner. Den äldste var min björn, den andre — Adolf Werner
— är död för några år sedan. Med denna fru fick generalen två egna
söner, de nu levande Jean-Jacques och Peter Mansfelt. Dessa voro ännu
barn, då deras mor dog. Ett år därefter gifte sig generalen med den
rika och stolta fröken Barbara B., vår nu levande ma chére mére. Björn,
som då var tretton år gammal, var föga nöjd att få en tjuguårig
styvmor. Denna skickade sig emellertid exemplariskt och blev en
förträfflig, ehuru sträng mor för de fyra styvsönerna, vilkas kärlek
och vördnad hon snart tillvann sig, oaktat en viss knapphet och
sparsamhet, som hon höll dem vid. Denna hade dock ett skäl i generalens
slöseri, vilket hade bragt hans affärer i största oordning, och blott
genom paktum lyckades det ma chére mére att freda sin egen förmögenhet.
Av den bestridde hon kostnaden för söner-26
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nas uppfostran och sparade aldrig något härvid. Sönerna höllos i sträng
respekt inom föräldrahemmet.

General Mansfelt var en vacker karl och tapper krigare, men för övrigt
rustande, våldsam och lättsinnig; han frågade föga efter sina barn och
förspillde sin förmögenhet. Ma chére méres äktenskap med honom var föga
lyckligt. När han dog hade sönerna intet efter honom. Ma chére mére
gjorde nu, utan allt pjunk, en ganska ädelmodig handling. Utan att göra
någon åtskillnad på sin mans söner och styvsöner utf aste hon sig att
till vardera av dem, sen de kommit till myndiga år, betala en viss
betydlig årlig ränta, under det hon själv övertog förvaltningen av sina
stora, men skuldbelagda gods. Björn, som då redan hade gjort sin väg
och genom skicklighet och flit förvärvat sig en hederlig post, avslog,
ehuru vördnadsfullt, den tillbjudna gåvan, ty han ville icke gärna bero
av någon, och allra minst av ma chére mére, vars despotiska lynne ej
fördrog sig väl med hans självständighetslust. Detta samt några duktiga
tag som björn och ma chére mére vid åtskilliga tillfällen haft med
varandra, hava verkat, att han är på en oberoende och mycket god fot
med henne, då de andra sönerna måste mer eller mindre kuscha för hennes
vilja. Björn och hon äro liksom litet rädda för varandra, men ha
synbart den allra största ömsesidiga aktning. Hon har likväl förklarat,
att hon aldrig vill se honom som doktor hos sig; hon ger fanken alla
medikamenter och doktorer, vill aldrig ha att göra med sådant, och
stöder sig på ordspråket: "Det blir ingen god läkare, förrän han fyllt
en kyrkogård'

Efter jag börjat skriva ma chére méres historia, så vill jag även
teckna hennes porträtt. Ser du en mycket stor fru, av en stark, men
vacker växt, vars former ännu behålla ungdomens kraft och rundning,
mycket rak, något stel, nästan med en generals min och hållning.
Ansiktet vore skönt, om ej dragen vore så starka och hyn så
grå,GRANNARNA
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även är hakan för stor och framskjutande. Kring munnen, som är försedd
med stora och vita tänder, är ofta ett mycket gott och hyggligt leende,
men vid mindre vänliga känslor stiger den nedre läppen upp, lägger sig
över den övre och bildar då ett drag av sträng beslutsamhet, som — ej
behagar hos en kvinna. Men ma chére mére är någonting apart. Håret är
alldeles grått och sticker stundom fram under kasken, vilken, som jag
nu fått veta, är av ma chére mére kristnad till slurka. Inga lockar.
Slurkan tronar ensam över den stränga, höga, ofta moln-höljda pannan. I
hela klädseln ingen grannlåt, ingen prydlighet, men mycken snygghet,
någonting särdeles passande och bekvämt.

Händerna äro stora, skönt formade, vita, men grova, och nyttjas, som
det säges, icke alltid i fredliga värv. Hon går med stora steg, ofta i
stövlar, slänger med armarna, kan dock när som helst ha något högst
artigt och belevat. Man beskyller ma chére mére för snålhet, för att
lägga sig i andras affärer, för att icke bry sig om konvenansen; man
har många historier om henne. Icke dess mindre har man i hela trakten
en duktig respekt för henne, och hennes ord gälla som kungsord. Mig
påminner hon om Götz von Berlichingen. Men det förekommer mig ibland,
som om ömmare känslor kunde bo inom denna stränga yta, och då — tycker
jag, att jag skulle kunna hålla av henne. Hittills har hon ensam skött
sina gods (och därunder förträffligt ordnat sina affärer), men nu
önskar hon, att Jean-Jacques skall hjälpa henne därmed. Denne har
studerat lanthushållning utomlands, har nyligen gift sig och skall med
sin unga fru sätta bo på Carlsfors. Björn runkar på huvudet åt
kompaniskapet: "ma chére mére et Jean-Jacques".

Omöjligt kan man tala om ma chére mére, utan att även tala om hennes
piga, Elsa. Dessa två leva tillsammans sedan fyrtio år och tyckas icke
kunna leva utan28
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varandra. Elsa är för machere rnére på en gång en slav och en tyrann.
Hon är så snål, att hon knappt unnar sin fru att nyttja sina egna
kläder, och smågrälar för var ren näsduk, som hon måste ta fram. Men
sin like i ordning, snygghet och trohet har hon ej, och det gör, att ma
chére mére har en viss respekt för henne, och i mången tviste-| fråga
är det Elsas vilja som rår. Därjämte arbetar hon för ma chére mére natt
och dag, om så fordras. Utan sinj fru är Elsa intet. En gång fick hon
tillstånd att hälsa på sin släkt och vara borta i åtta dagar. Innan två
voro till ändalupna, var Elsa tillbaka hos sin fru, "emedan hon
vantrivdes borta". Det säges, att hon samma afton fick örfilar av ma
chére mére för någon försumlighet vid hennes toalett. Men Elsa tog och
teg, och avlägsnade sig aldrig mer efter detta försök. Elsa är torr och
stel, hennes former äro idel kanter. Man säger, att hon vet mer om ma
chére mére, än någon annan dödlig, men Elsa är tyst som en mumie. Hon
förtjänar att balsameras. 1

Mitt älskade hem, mitt lilla Rosenvik, måste du nuj ha en liten
teckning av. Rosenvik är en farm under Carlsfors. Rosenvik ligger en
god halv mil från W., där björn är den förnämste och mest älskade
läkaren. Han har arrenderat det lilla stället av ma chére mére, emedan
han, ävensom jag, mycket älskar landet. Vi ha .således Rosen-j vik mera
för nöje än för nytta. Huset är litet, men trevligt inrett. Vi ha fyra
rum och kök på botten. Björn har j möblerat dem mycket hyggligt. I
synnerhet är förmaket j med sin blå kattunsmöbel och vita
muslinsgardiner ett allra käraste sött rum. Ovanpå äro tvenne hyggliga
gästrum. 3

En innerlig glädje gör mig den lilla piga, som björn

skaffat mig här, och som skall vara min egen piga. Det

är en ung bondflicka med ett utseende så glatt, öfikidds<|

fullt och även vackert, att det gör gott att se på henne. M

Min första angelägenhet blir nu att ordna mitt hus, såatt trevnad och
lugn kunna bo där inne. Jag vill söka vara en klok lagstiftare i min
lilla — men ej ringa värld. Och vet du vilken lag jag framför allt
tänker stifta och handhava med sträng noggrannhet? En lag för djurens
be-handling. Denna skall innehålla följande:

Alla djur vid gården skola vårdas med största omsorg samt bemötas
vänligt och ömt. De skola leva lyckligt.

Slaktandet skall så tillgå, att djuret så litet som möjligt plågas
därav.

Intet djur får pinas i köket, ingen fisk rensas levande eller sprattla
i grytan, ingen fågel flaxa halvdöd hängande på en spik. Ett knivstyng
skall genast ge dem döden och frälsa dem från tortyren.

Dessa och några mer utförda föreskrifter kommer min lag att innehålla.
Huru mycken onödig grymhet utövas icke alla dagar, endast därför att
man icke tänker på vad man gör!

Här kommer björn, som bereder mig på att vi snart skola göra besök hos
grannarna — vi ha en mängd därav — och påstår, att det finnes folk, som
längtar att se mig, mycket gott och förståndigt folk, påstår han. Bered
dig således, Maria, att snart göra nya bekantskaper. Jag kunde få lust
att skriva en roman däröver. Farväl! Tänk vänligt på din romaneska och
tillgivna

Fransiska.

*

                               Andra brevet

ANDRA BREVET.

Rosenvik den 9 juni.

Det var klart och friskt väder i går morse. Jag satte mig bredvid björn
i trillan, när han, som vanligt, klockan 8 på morgonen, for in till
staden. Vid Carlsfors lämnade han mig och lovade avhämta mig på
återvägen hem, "ifall han ej glömde det". "Glömma det? Avskyvärda
björn!" Med detta respass for han av. Jag gick den långa och vackra
allén fram, som går upp till huvudb yggningen. På gården stod en hög,
underlig figur. Den hade vid, grå kappa, en grön kaskett och slog
omkring sig med något liknande ett trollspö, under det den ropade med
stark röst: "Kör fram — hör ni — kör fram med himla-vagnen!" Jag såg
ovillkorligt uppåt himlen, och tanken på profeten Elias' vagn for in i
mig, men for lika fort ut, när jag i den ropande uti grå kappan
igenkände ma chére mére. Då jag kom nära, hörde jag henne häftigt banna
stalldrängen för det havren var slut, och hon beledsagade sina moraler
med kraftiga slag av piskan — i luften likväl.

När hon fick se mig, förändrades plötsligt hennes ansikte ; hon fattade
livligt min hand, tryckte den och sade vänligt: "Nå, se god dag, min
kära Fransiska! Hon kommer just i grevens tid. Jag har tagit på mig min
Januarius i dag (visande på kappan), ty jag tyckte att det var kallt.
Snart komma mina grå fram med himlavagnen. Vi skola taga oss en rutsch
tillsammans." I detsamma körde fyraGRANNARNA
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hästar i en töm upp på gården, dragande ett märkvärdigt ekipage,
försett med en himmel, vilande på fyra höga stolpar. Det var
himlavagnen. Ma chére mére lät mig stiga uti, kiev själv efter och tog
tömmarna i sin hand. En betjänt stod bakpå. Ma chére mére gav en
förfärlig klatsch och vi foro av. Jag var rädd i början, ty det gick i
sträckande fart och himlavagnen gick ingenting mindre än himmelskt. En
gång krånglade hästarna. Ma chére mere reste sig upp i vagnen och lät
dem känna piskan till dess de åter blevo lydiga. Med ett förnöjt: "Ta
mig böveln, skall icke jag lära dem!" satte hon sig ned igen. När hon
såg mig helt blek, skrattade hon, men körde därefter saktare och
sprakade därunder rätt roligt och hade mig att berätta om mina
hushållsangelägenheter på Rosenvik. Sedan jag hunnit övertyga mig om
att ma chére mére var en förträfflig kusk, blev jag lugn och trevlig
till mods och lämnade mig åt det nöje, jag ovillkorligt känner, när jag
är med henne.

Under vår färd höllo vi på att köra omkull lagman Hök, som kom
guppandes i désobligeant, och vars kusk blev så förbluffad vid åsynen
av himlavagnen, att han bortblandade höger och vänster och väjde precis
åt samma sida som denna. Det höll på att gå överända med
des-obligeanten. "Hur böveln kör ni, lagman?" skrek ma chére mére med
dundrande röst, under det hennes kraftiga hand återhöll hästarna och
genom en hastig vändning åt sidan förhindrade all olyckshändelse. Snart
stodo himlavagnen och désobligeanten helt förtroligt sida vid sida, och
ma chére mére, åter vid gott lynne, sade skrattande och skämtande till
lagman Hök, som helt bestört koxade fram ur sina gardiner: "Kära
lagman! Ni smittar er kusk med edra poetiska fantasier, så att han
konfunderar väglagarna !" — Lagman Hök och poetiska fantasier! tänkte
jag, det rimmar sig omöjligt!

"När en himlavagn kommer", sade lagman Hök, mer32
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poetiskt än jag kunde tro honom om, "vern kan då komma ihåg jordens
vägstatuter?" Så skämtade ma chére mére! och lagman Hök en stund,
varefter himlavagnen och désobligeanten åter togo var sin kurs.

När vi kommo hem, var ma chére mére vid ganska muntert lynne, och vi
råkade i ett ivrigt samtal om män,) fruar och äktenskap. Ma chére méres
lära för fruar var i sanning ingen koketterilära. Den kunde innefattas
i dessa ord: "Gör så, att din man och alla män ha aktning för dig, så
får du frid i ditt hus och heder i ditt liv." (Aktning, anseende är för
ma chére mére livets högsta goda.)| Väl voro förhållningsreglerna i
allmänhet något för stränga. De påminde mig om en visa, som jag ofta
hörde i min barndom av en jungfru Regina, och varav dessa! ord ha
stannat kvar i mina öron: 1

Kommer en ung herre och bjuder er armen, 1

så nig och svara:

Nej, tackar ödmjukast, jag gångar nog själv. 1

Och kommer en ung herre och bjuder er att valsa, 1

så nig och svara:

Nej, tackar ödmjukast, jag valsar nog själv. 1

Ma chére méres goda råd roade mig obeskrivligt. Olyckligtvis hade hon
bjudit till middagen tvenne gamla I och fattiga fröknar, som till en
del levde av hennes gåvor. De kommo, medan ma chére mére och jag
sprakade som livligast. Den ena av dem hade tvenne rader rynkade remsor
till garnering på sin klänning. Ma chére mére mörknade genast i anletet
vid denna syn, och knappast hade olycksfröken hälsat och satt sig,
förrän ma chére mére tilltalade henne ganska beskt för de två
garneringarna. "En garnering", sade ma chére mére, "var redan onödigt,
men två var oförlåtligt." Den stackars fröken fick en förfärlig
skrupens. Förgäves sökte hon ursäkta sig, att den"tbc
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övra remsan var påsatt för att dölja en skarv. ''Jag skall säga henne,
min kära", skrek ma chére mére, "att när man ej är för god att ta
allmosor, så är man ej för god att visa sina skarvar; jaha, det skall
jag säga henne,.jag; fattigdom är ingen skam — 'var och en är icke född
med silversked i munnen' men — flärd i fattigdom är 'fan i båten'. Se
så, lipa inte för det. Bannor äro inga kvarnstenar — 'bannor bita inte
till bens'. Sprätta hon ifrån sina två garneringar och jag vill se till
att hon skall få en klänning utan skarvar." Den gamla fröken såg
fullkomligt tröstad ut; ma chére mére blev fullkomligt god igen, och
när jag — hörande trillan rulla — steg upp för att ta avsked, sade hon
mycket vänligt: "Jaså, nu går hon, Fransiska! Jag kan väl tänka, att
det ej nu är värt att bjuda henne och hennes man till middagen? Nå, nå,
far då i Guds namn, men kom snart igen, ty, ser hon, min smula, hon
föll mig strax på läppen och hon kan icke komma för ofta. Se så, se så,
gå nu! Jag kan ej med, när folk står länge och tar avsked. Adjö, adjö!"

Den ii.

I eftermiddag skola vi begynna våra besök hos grannarna. Jag skall
kläda mig väl. Jag har en liten halmhatt med syrener i som är rätt söt
— och akta på med vilken belåtenhet Björn skall presentera — min
hustru, min hustru. Det är med en helt egen och förnöjd ton som han
säger, min hustru. Men nu får min hustru inte prata längre, hon måste
vid middagsbordet passa på sin man.

Fredagen den 12.

Du är för söt i den där hatten! utropare björn i går när han fick se
sin hustru visitklädd. Ma chére mére måste nödvändigt se dig i den. Vi
måste titta in på Carlsfors innan vi resa vidare.

Se nu den lilla hustrun med den lilla hatten smågup-
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pande i den lilla trillan och kastande oroliga, nästan bed-jande
blickar upp mot himmeln, som blickar rätt mörk över den lilla hatten.
Emellertid kommo vi till Carlsfors utan att ha fått en droppe regn. Vi
funno besök i salongen,! mina ögon fäste sig snart vid ett litet
fruntimmer (säkert mindre än jag) ännu ung, och vars väsen tillkännagav
en utomordentlig livlighet Björn och hon räckte varandra mycket vänligt
handen, och hennes kvicka, skarpa ögon fästades genast på mig,
genomträngande men vänligt och I nästan bekant. Hon frågade hur länge
jag varit på orten, om jag inte fann folket här horribelt arrierade i
jämförelse med stockholmarna. Sedan jag muntert svarat härpå sade hon i
det hon beständigt och forskande så.g på mig: "Ni är mycket lik er mor.
En rar fru, jag hai sett henne ofta förr och jag känner er även ganska
vä|| fru Werner, fastän jag aldrig sett er lekamligen förr." Jag såg
frågande på henne och hade på läpparna orden: vem har jag årån etc? men
hon förekom mig och frågade, om jag ren sett flera av mina grannar ? 4

Jag sade att jag just nu var stadd på visiter. "Nå", sade hon, "då har
ni åtskilliga kuriösa figurer j att lära känna, åtskilliga av
vattensopps, andra av pepparrots natur. Det vore synd, att ni ej skulle
ha en liten försmak av vad ni går till mötes. När ni kommer till v. P
... s, det nya adelsfolket på Holma, så tala om bildning och konst —
nämn i förbigående de förnäma bekantskaper ni har — n. b. om ni vill
stå väl hos dem. Har det någonsin hänt er, att efter en samvaro av
några timmar med somliga människor, känna er liksom vattlagd eller, att
3ag sa må säga, utmustad?" fi

"O, ja!" sade jag skrattande.

"Känn efter hur ni mår, när ni kommer ifrån v. P ... s. Tala icke om
konst hos major Stålmarks på Adamsro j — n. b. om ni vill stå väl hos
dem. Natur, frihet, enkelhet äro lösen där. Min goda vän majorskan vill
icke talaGRANNARNA 85

om annat än tjänstefolk och hushåll; majoren är idel sunt förnuft och
frisk kraft. Det skall bli roligt en gång få höra, om ni finner er
mycket upplivad därav. Det finnes krafträtter, som icke stärka. Men se
er väl om, att icke de små adamiterna spela er något rätt oparadisiskt
puts. De stora, förmodar jag, hålla sig i stallet.

Jag råder er, som en god vän", fortfor hon, "att icke fara förbi gamla
fröken Hellevi Husgavel, som sitter i sitt Fågelbo nära staden, ty hon
skulle ej taga detta väl. Med sin kantiga figur och sin vassa tunga
påminner hon på en gång om en hackspik och en pepparkaka — men kanske
ni känner henne ren?"

"Nej, men jag har hört sägas, att hon skall vara något elak och
löjlig."

"Elak? Löjlig?" återtog min granne tvekande, "hm!... Gud vet om det ej
är för mycket sagt. Elak ? Hon säger så tämligen ut sin mening om folk,
men hon gör det öppet och gör dock aldrig någon för när. Löjlig? Nå,
ja, ja, det kan vara sant. Hon har sina skröpligheter liksom — och
kanske mer än många andra. Men liknelsen skall ni i alla fall finna
träffande."

"Jag ville väl veta", sade jag, road av hennes infall, som i hennes mun
voro mindre elaka än de torde synas på papperet, "jag ville väl veta,
vad ni säger om min man och mig, och vad ni liknar oss vid ?"

"Vem kan se den goda doktor Werner utan att tänka på plumpudding? Och
ni, min goda fru, är en söt brinnande sås till den, utan vilken den ej
skulle vara hälften så smaklig; men — vad jag ville tillägga om era
blivande bekanta är, att ni ej sett något rätt vördnadsvärt, förran ni
sett de gamla Dahls, och att ni ej får ett klart begrepp om
älskvärdhet, förrän ni lärt känna deras dotterdotter Serena, Dahlens
blomma, som hon i dubbel bemärkelse kallas."

"Serena?" återtog jag "Det var ett underligt namn."36
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"Det skall ni ej tycka, när ni får se henne. Vår Herre tyckes ha
kristnat henne själv. Men nu måste jag lämna er och fara. Och säger ni
efter detta samtal att jag är galen eller elak, så vill jag säga er,
att jag ej bryr mig därom. Jag tycker i alla fall om er och hoppas få
återse er snart."

Härvid tryckte hon mycket vänligt min hand, steg upp och tog ett lätt
och hastigt avsked av alla. När hon gick ut, märkte jag att hon var
litet sned, vilket hon ej heller tycktes göra sig någon möda att dölja.

"Vem är hon ? Vem är hon ?" frågade jag sen hon lämnat rummet.

"Kors, Fransiska", sade ma chére mére, "känner hon icke fröken Hellevi
Husgavel? Nå, då har jag gjort en sottis, att icke presentera er för
varandra."

Jag stod liksom träffad av åskan. "Fröken Hellevi Husgavel!" utropade
jag äntligen, "men fröken Husgavel skall ju vara gammal!"

"Det är hennes egna historier", sade ma chére mére. "Hon har sina
upptåg, och är lika angelägen om att göra sig gammal, som andra äro att
göra sig unga. Hon säger sig vara fyrtio år, men är visst icke fem och
trettio. Jag estimerar icke stort hennes Fågelbo, ty jag förstår mig
icke på alla de snäckorna och maskarna och svamparna, som hon samlar
dit, men hon själv är en kvick och esti-mabel människa, som jag tycker
rätt bra om."

Men vad skall hon tycka om mig? tänkte jag, under det jag, flat över
min oförsiktighet, återvände med björn till trillan. Min hatt hade
gjort föga uppseende, och jag hade gjort en dumhet. Begynnelsen av vår
färd var icke lysande.

Men lustigt rullade trillan av mot Adamsro, major Stålmarks boställe.
Ett stycke från gården kom en ung flicka, omkring fjorton år, ridande
barbacka på en ölän-ning; hennes hår var rödaktigt; det, ävensom hela
kläd-GRANNARNA 37

seln, var i stor oordning. "God dag, fröken Malla!" ropade björn till
den lilla amazonen, "äro pappa och mamma hemma ?" — "Ja bevars!" skrek
hon tillbaka, "jag rider Putte vall!" Hon red, vi foro. "Gud bevare
mig", ropade jag, "skall detta vara en fröken?" — "Ja!" svarade björn
lakoniskt. Vi kommo upp på gården. Där var ett väldigt larm. Tre unga
herrar i jaktdräkter rasade med visst ett halvt tjog hundar. Vid åsynen
av björn och hans hona vände sig det skällande kompaniet mot vårt
menlösa ekipage, men lockades, till all lycka för mitt och Pålles
hjältemod, bort av de unga herrarna, och den muntra, men oharmoniska
kören drog sig längre bort. Detta ställe borde heta Adams-oro, tänkte
jag.

Under det jag gick genom förstugan, fick jag något mellan fötterna och
höll på att falla omkull. Jag förnam, att det var ett vedträd, såg mig
om och upptäckte i ett horn av förstugan två små, illparigt grinande
figurer, som gjorde sig färdiga att ånyo bombardera de fredliga
gästerna. Jag hotade dem med vedträdet och hade en obeskrivlig lust att
låta de små vildarna göra närmare bekantskap därmed. Men björn, som ren
var inne i tamburen, ropade mig, och jag måste gå in, skyndade mig
undan något, Gud vet vad, som med stort buller kom mig i hälarna. Jag
var förtretad, men måste ändå skratta. Björn blev ond när han hörde vad
som hänt mig, öppnade åter dörren till förstugan, knöt handen åt
adamiterna och lovade dem — "klystir", tror jag, om de ej lämnade folk
i fred. Efter att vi hämtat oss, björn brummat och jag skrattat ut,
gingo vi in i rummen och träffade i ett hyggligt förmak två personer av
det utseende, som gärna medföljer en viss rang och en viss förmögenhet.
Jag ville kalla detta utseende reputerligt Det var majoren och
majorskan. Majoren, en äldre och ännu vacker karl, hade ett gott och
artigt väsen. Majorskan var en ganska tjock fru, ännu ung, ej vacker,
men vars utseende hade något38
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särdeles öppet och rättframt. Björn presenterade "min hustru", och "min
hustru" blev nästan lika vänskapligt emottagen som min björn. Herrarna
gingo av och an på golvet och sprakade. Majorskan och jag skulle göra
he-j kantskap i soffan.

Teet kom in och med detsamma de unga herrarna, tre raska, livliga, unga
män, men som sågo alltför lantliga ut. De voro styvsöner till
majorskan. De unga herrarna talte om jakt, harar, hästar och hundar;
sedan föll samtalet på den nye invånaren på Ramm. Det sades att han var
en amerikanare, "och", tillade en av sönerna, "man säger, att han skall
vara mycket rik och har haft öden som en riktig romanhjälte".

"Jo visst!" sade majorskan med en knyck på nacken. "Jag är viss på, att
han är just som annat folk. Men du, kära Robert, är alltid så
överdriven."

Robert rodnade som om han sagt något opassande. I

detsamma kommo Adamiterna in, farande som ett par

bromsar, och slogo ned på tebordet, där de sökte riva till

sig allt som var ätbart. Majorskan sökte freda sig med

moraler, men de små odjuren brydde sig föga därom och

blevo ej stilla förrän man tillfredsställt deras fordringar.

Jag ville att björn skulle ha sett detta, men han var i ett\

annat rum med herrarna. "Man bör icke kväsa barn",

sade majorskan till mig, "utan lämna dem sin frihet. Det

gör att de bli naturliga sedan och icke tillgjorda och

konstiga, som så många andra. Har ni sett v. P... ska

flickorna? Kors, vad jag tycker de äro narraktiga, där

de sitta i vita handskar och nypa med munnarna och tycka

sig vara så präktiga och förnäma!"

Dörren till förmaket knuffades här upp och in trädde en figur, som man
ej kunde förebrå att se tillgjord ut, man kunde snarare kalla henne
ogjord. Hållning, hår och kläder, allt tycktes vara bildat av
blåsväder. Majorskan ropade: "Kom hit, Mally V och presenterade för mig
sinGRANNARNA «<.

dotter (styvdotter). Mally gjorde en trumpen och bond-aktig nigning och
vände sig som de yngre syskonen till tebordet, där de snart alla tre
började tvista, och jag hörde de ljuva uttrycken: "Fy, skäms du inte!
Vill du låta bli att ta av mina skorpor? Du svinnos! Du otäcka
obeskedliga! Jag skall berätta för mamma!" och nu uppstod ett stort
rop: "Mamma, mamma, mamma!" Men mamma brydde sig ej därom; herrarna
kommo in, och medan adamiterna åto och grälade och vi sågo dager att
med liv och lemmar komma ut ur huset, togo björn och jag avsked.
Majorskan och jag gåvo varandra rätt vänskapligt handen och lyckönskade
oss ömsesidigt till grannskapet. Men tyst föresatte jag mig att icke så
snart igen utsätta mig för faran att bli ihjälslagen av vedträd.
Majoren ledde mig till vagnen — trillan, skulle jag säga. Han var
mycket artig och tycktes just vara nöjd med mig. Jag hade i det hela
haft roligt på detta besök.

Björn tog min hand och tryckte den. Vi sutto tysta, men lyckliga, och
trillan rullade muntert fram på den jämna vägen. Vi foro hemåt.

"Vilken dyster trakt!" sade jag om en stund. "Den liknar ej vår dal.
Var äro vi ?"

"Vi äro nära Ramm!" sade björn. "Jag har med flit tagit vägen häröver
för att du skulle se stället, där jag tillbragt min ungdom. Jag är glad
att någon kommer att bo här. Det är ledsamt att se ställen stå öde, där
människor kunde leva och njuta livet."

"Vem kan rätt njuta livet här, björn? Allt är ju här så svart och
dystert! Denna långa allé är mörk som ett gravvalv. Och där, vid dess
slut... är det huset? Huj Det ser ut som en urgammal borg, där spöken
grassera.'1

"Och likväl har här varit mycken glädje, mycken lycka, men — det är
sant — mycken sorg också..." "Har någon olycka skett här?"

"Ja — en olycka. — Hur det har växt igen!"40
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"Såsom ärret växer över slutna sår", citerade jag. "Sant!" sade björn,
"sant, Gud vare lov! Jag har ej varit här på många år och känner knappt
igen mig. Och huset — hur det har svartnat!" 1

"Jag försäkrar dig att det spökar här! Jag såg en liten grå gubbe titta
ut genom ett fönster." é

'Törhända är den nye invånaren redan kommen/1 "Är han ej muntrare än
stället så..." Trillan stannade och vi stego ur. Med en viss känsla av
vördnad och fruktan såg jag upp till det präktiga och dystra huset, som
med dess stora trevånings höga fasad med svart torn och två med fasaden
sammanbyggda stora flyglar liknade en uggla, som ruvar på rov. Den
stora porten var öppen, och av en därifrån utgående hantverkare fingo
vi veta, att man som bäst höll på att ställa i ordning där för den nye
invånaren, som väntades inom kort. Vi gingo in i huset, och jag blev
överraskad av rummens storlek och av utsikten på byggningens andra
sida. I vänstra flygeln ser man Helga sjö, ja, sjön går nära intill
foten av muren, som här vilar på en låg klippa, bekransad av albuskar.
Vågorna slå mot klippan med ljuvlig musik. I ett av de vackraste rummen
åt denna sida överraskade mig åsynen av ett stort och praktfullt
orgelverk, som nyligen tycktes vara här iordningsatt. I "Herr Romilly
älskar mycket musik", sade föreståndaren för arbetet, som med mycken
artighet följde oss genom rummen. "Vad är han för landsman?" frågade
björn. "Portugisare", blev svaret, "han har varit av Don Miguels parti,
har senare ärvt en farbror i Västindien och vill, säger man, njuta av
sin stora förmögenhet i vårt land, som nu är det enda lugna och säkra i
hela världen" — Är lyckan god, tänkte jag, så få vi själva Don Miguel
till granne på Ramm.

Jag kunde ej hålla mig från att försöka orgeln, som hade en gudomlig,
ehuru nästan för stark ton. Men denGRANNARNA 41

liksom förtrollade mig, och jag skulle suttit där ännu, om icke björn
påmint mig att aftonen led.

Just som vi kommo ut på trappan, flög en skock kajor med stort skri ur
tornet över våra huvuden inåt skogen.

"Och här har varit så glatt, så vackert!" suckade björn. "Det var ett
hem för ungdom, lekar och liv." Han suckade åter.

"Men varför blev det sig så olikt?" frågade jag. "Varför övergav ma
chére mére en boning, så mycket präktigare än Carlsfors och som du
säger förr var glad och hade muntrare gäster än kajor?"

"Emedan... emedan.. . hon hade en stor sorg här. Tala ej om Ramm med
henne, Fanny, säg henne icke att vi varit här. En annan gång vill jag
säga dig, varför jag ber dig därom. Ser du parken! Hela denna vackra
skog, av nära en mils omkrets, är, eller rättare var, en park. Nu äro
väl gångarna igenväxta. Vi skola någon gång se oss om här."

Jag ämnade fortfara med vidare frågor, men en stor regndroppe slog mig
på näsan, så kom en annan och en tredje, och det blev en fullständig
regnskur. Vi letade efter paraplyn; den var glömd, och nu foro näsdukar
och schalar upp för att betäcka min hatt, ack, fåfängt! Min florsståt
och kalashatt var — när vi kommo hem — alldeles ruinerad! Form, färg,
fraicheur, gas och blommor, allt var dränkt och vanställt. Men den enda
sura min, som dess missöde framkallade, kom från — björn!

Så slutades första visitdagen.

Den andra.

Jag hade just icke hjärtat fjäderlätt, när jag gick uppför trappan till
Fågelbo. Orden "elak och löjlig" lågo tungt på mitt samvete, men på
översta trappsteget flög fröken Husgavel emot mig och tog mig
skrattande i fam-42
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nen, och jag gav henne hjärtligt igen sitt famntag och tänkte: fröken
Husgavel är ^en kvick människa! Och ju mer jag orienterade mig i
Fågelbo, desto vissare blev jag därom.

Det lilla nätta huset var ett fullkomligt litet museum. Förträffliga
gravyrer av stora mästares tavlor prydde väggarna, vackra gips- och
bronsbyster voro med smak uppställda; i ett rum fröjdade man sig av ett
bibliotek, i ett annat voro samlingar av snäckor, mineralier och en
mängd kuriösa naturalster, utbredda under glas. Allt var friskt och
ordnat; vart man såg, mötte man föremål, scm livade tanke och känsla,
och den lilla livliga Husgavel, som småhoppande förde oss omkring och
gjorde oss förträffligt reda på allt, var icke det minst intressanta i
samlingen.

Den livliga fröken, förde oss ner i trädgården, där vi gingo in i
blommande vinkast och doftande persikohus samt sågo en mängd vackra och
sällsynta växter, dem fröken Hellevi sköter och kallar sina barn. I en
liten täck paviljong förtärde vi en utsökt kollation. Under det vi
höllo på härmed, kommo flera besök från staden, bland vilka lagman Hök,
som av fröken Husgavel mottogs med särdeles hjärtlighet. Samtalet blev
allmänt och vände sig snart kring den blivande grannen på Ramm. De mest
olika rykten och gissningar uttalades om honom. Alla nationer fingo äga
honom ömsevis, och hans resa hit tillskrevs de mest olika avsikter. Man
stannade vid förmodan, att han var en spion, men vad han skulle
spionera ut, kunde ingen säga; man började gissa på en hop lustiga
saker, och fröken Husgavel sade: "Vet ni vad, mitt herrskap? Jag slår
vad, att vår beryktade granne helt enkelt är en beskedlig karl, som
haft ledsamt i sitt fädernesland och nu söker distrahera sig i Sverge
med att skjuta några harar och rådjur.

Samtalet fortfor länge på detta kapitel och var rättGRANNARNA
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muntert. Fröken Husgavel är en av de tämligen sällsynta personer, som
verkligen uppliva ett samtal och locka folk attjäga. goda saker. Jag
blev helt förundrad att höra björn så kvick; han och fröken Husgavel
gnabbades helt behändigt och pikade varann som två gamla goda vänner.
När vi skulle fara, lät fröken Hellevi trillan köra till
trädgårdsporten och följde oss själv dit.

Under det trillan med oss sakta rullade fram i den lugna, vackra
sommarkvällen, sökte jag reda för mig de intryck jag haft av Fågelbo
och dess ägarinna.

W Tredje visitdagen.

I En mager dag i ett rikt hus. Huset vill vara magnifikt och är blott
grant. Herrn vill vara grand seigneur, men — skryter av sina ljuskronor
och franska tapeter. Frun vill vara av den bästa ton och ha den mest
intressanta konversation, varutav utgår en underlig röra. Döttrarna
vilja vara bildade, talangfulla, degagerade och ha en slags jargon, av
vilken utgår en stor tomhet. Sonen vill vara viktig och är en liten
blond herre med mindre väl bränt hår. Hela familjen är en samling av
misslyckade anspråk.

Ett stort arv, ett adelsdiplom (n. b. herr v. P. säger, att han blott
upptagit sitt tyska adelskap i det svenska), en resa till Paris ha fört
familjen v. P. högt upp i världen — enligt dess egen tanke. För två år
sen slog den ned på Briteberg, vistades där om sommaren, inredde ett
präktigt hus, ville vara i orten som örnen bland småfåglar, men måste
till sin förvåning se, att ma chére mére såg ned på dem.

Fru v. P. var emellertid en rätt artig fru, men ett visst drag av
nedlåtande vänlighet mot mig tog bort för mig behaget av hennes
artighet. Några unga herrar voro på besök och pratade och skrattade
mycket med fröknarna Emelie och Adéle, som sutto i högst eleganta
toaletter,44
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med fransyska handskar, och rörde på sina huvuden, som de suttit på
ståltråd. Fru v. P. frågade mig genast efter generalskan Mansfelt samt
examinerade min släktskap med henne, vilken slog så ut, att jag icke
blev släkt med ma chére mére. Jag hade icke tänkt på det förut, och det
gjorde mig nästan ont att inse det. Sen började vi tala om Stockholm
och bekanta personer där, och se! alla fru v. P ...s bekanta och intima
vänner, de voro grevar och grevinnor. I synnerhet fick jag ofta höra
talas om greve L...s. Greve L...s hade nyligen varit på BritebergJ v.
P...s voro bjudna att tillbringa en del av sommaren hos greve L ...s på
H...näs. V. P ...s hade med greve L...s förra sommaren gjort parti till
Uddevalla, bott tillsammans på Gustavsberg. Grevinnan L. var en
ofantligt charmant människa, som fru v. P. höll av som en syster.
Flickorna L. voro söta och bildade flickor tout a fait comme il faut.

"Amalia L... s syster, grevinnan W., sade en gång.., känner fru Werner
grevinnan W.?" "Ne... jo ... litet."

"Nå, är hon icke för söt? Amalia säger själv: 'ma soeur vaut mieux que
moi!' Det fägnar mig, att fru Werner känner ett så distingerat
fruntimmer. Ack, säg mig några fler av fru Werners konnässanser i
Stockholm. Törhända det råkar sig så, att de även äro mina/'

Jag bekänner min svaghet för dig, Maria, jag letade i mitt huvud efter
grevar och grevinnor. Jag tror jag var biten av fru v. P. och smittad
av hennes förnämhetssjuka. Plötsligt fick jag se björn som ur sina
ögonvrår glodde på mig med en högst illistig grimas: den drev
förnämhetssjukan utur mig. Och för att med ens göra mig alldeles ledig
och klar, nämnde jag muntert som mina bekanta i Stockholm excellensen O
. ..s.

Fru v. P. studsade lite: "Jaså," sade hon långsamt, "nå, jag har också
varit där, ett par gånger."GRANNARNA
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!§§•> jag var där två a tre gånger i veckan", sade jag leende.

'Såå. Ett högst distingerat hus. Törhända är grevinnan O. min bästa fru
Werners intima vän?"

"Nej, jag såg henne högst sällan. Jag gav nämligen musiklexioner åt
hennes döttrar."

"Jaså ... jassa ... jassa ..." sade fru v. P. synbart bragt ur
koncepterna, och bytande talämne sade hon: "Mina söta flickor, vilja ni
inte spela och sjunga lite för oss. Adéle, min söta, sjung det där
lilla stycket som greve B. skickade dig. Känner fru Werner greve B.?"

"Nej* ft 4 fp ri å

"Han kommer till oss i sommar... en högst distingerad ung man."

"Känner ers nåd grosshandlare Dahls?" frågade jag nu å min sida, trött
att alltid vara den svarande.

"Nej ... något litet... vi ha så olika kretsar. Beskedligt, rätt
beskedligt folk tror jag. Jag har sett dem tillfälligtvis i sällskap.
Grosshandlar... vad heta de nu igen?... Dall... Dahléns ... äro föga
med i den högre societén här på orten."

"Emedan de äro så gamla förmodar jag. Jag har mycket hört talas om
deras dotterdotter, fröken Serena. Hon lär vara mycket älskvärd."

"Flickan är hygglig nog, men stackars lilla ofärdiga, sjukliga kräk,
hon lever icke länge. Hela det huset är skröpligt."

"Lilla ofärdiga, sjukliga kräk!" upprepade jag inom mig själv förvånad,
"vad i all världen..."

Men jag hann ej längre förvåna mig häröver, ty någon av herrarna nämnde
"den nya grannen på Ramm" (snart blir jag trött vid att höra om den nya
grannen), och fru v. P., som syntes vara i en slags fruktan att
konversationen skulle avstanna, slog sig på ämnet och bearbetade det
sålunda:"Ack, det lär vara en intressant man, en verklig 'heros de
roman P Han heter Romanus eller Romulus och är italienare av furstlig
släkt. Han har mördat sin första hustru, sedan enleverat en vacker
engelska och rest med henne till Amerika. Där duellerade han med hennes
bror och dödade honom, och hans älskarinna dog av sorg däröver. Nu
reser han kring världen för att skingra sin sorg och för att göra gott.
Hans välgörenhet skall vara lika stor som hans förmögenhet." Jag gapade
— och £lyddq!

På hemvägen mötte vi forvagnar med saker för den nya grannens räkning.
Om denne man, efter allt vad som talats om honom, är blott en helt
vanlig människa, så — — blir jag stött!

Din Fransiska.

*

                              Tredje brevet

                              TREDJE BREVET.

Rosenvik d. 16 juni.

Jag kommer från — en bättre värld, jag har varit i himmelriket! Vill du
veta hur där såg ut? Det var en patriark och hans maka. Hjärtat kunde
få frid blott man såg på det vördnadsvärda, åldriga paret. Lugn var
deras panna, glad visshet på deras läppar, och i deras blickar läste
man kärlek och frid. Kring dem var en skara av änglar, somliga
blomstrande jungfrur, somliga barn. En av dem, som fullkomligt
motsvarade den föreställning jag gjort mig om en seraf, fäste i
synnerhet min uppmärksamhet, ej emedan alla omgåvo henne, ej emedan hon
var skön — ty hon var icke skön — men därför att hon såg så ren och
älskande ut och därför att hon syntes vara till för alla. På hennes
vita och lätt välvda panna var en glans av oskuld, som rörde mig och
väckte aning om en himmelsk syn. Blicken i det sköna, blå ögat var klar
och from och hade den blygsamma, stilla frimodighet, som så behagar oss
hos barnen. Håret var ljusbrunt, av makalös glans och skönhet, hyn vit
och genomskinlig. Jag har ej sett en kropp, som mera liknade en skön
själ, och ej förnummit ett sätt att vara, som så påminde om musik. Jag
fick veta att den hulda flickan hette Serena, och att barnen hade
samlats för att fira hennes födelsedag. Alla slöto sig till Serena,
alla behövde henne, alla ville höra och höras av henne.

Aven hos Dahls talades om den väntade gästen på Ramm, men det talades
ej med fåvitska gissningar, det48 FREDRIKA BREMER

ordades om något gott och ädelt som han skulle ha gjort på jorden.

Ehuru roligt och vackert det var i himmelriket, måste vi tänka på att
återvända till vårt lilla jordiska hem, och efter att ha superat med
änglarna, foro vi vår väg i trillan. Men de vördiga patriarkerna och
den vackra Serena bådo oss så hjärtligt och allvarligt att snart
återkomma och tillbringa en hel dag hos dem, att vi måste ge dem våra
händer därpå. Jag tillstår, att jag ej begärde bättre. Jag kunde på
hemvägen ej tala om något annat än Serena, och somnade med hennes
helgonbild i min själ.

Den 18 juni.

"Borta kan vara bra, men hemma är dock bäst." Jag har tänkt så hundra
gånger under ett par sköna dagar, som jag levat stilla i mitt hem. Jag
tämjer min björn och mina småkreatur. Det går bra. Sex höns, tre ankor
och två kalkoner äro nu mina intima bekanta. Jag har i dag smekt och
matat mina kor. De härliga djuren! Den största och vackraste har jag
kristnat till Audumbla, till minne av den vackra nordiska myten, om
vilken jag läst i Eddornas sinnébildslära.

Min björn är en egen figur. Under det jag vänjer honom av med små
ovanor, får han — Gud vet hur — ett allt större övertag på mig. Visst
är, att han är bra god och förnuftig. I går afton kom han in i förmaket
med pipan i mun, men stannade i dörren och gjorde en skälmaktig
frågande grimas, under det han såg på mig. Jag sprang och tog honom och
hans pipa i famnen och drog dem in i rummet. Jag var så lycklig över
att hans pipa ej hatade förmaket. Men... alltför mycken vänskap ...!

Den 20.

Svägerskorna äro komna. I går morse, just som björn och jag voro
ovettiga på varann, kom en biljett från maGRANNARNA
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chére mére, däri hon bjöd mig och björn till sig för aftonen.

Jag fann lagman Hök hos ma chére mére. Han kommer regelmässigt en gång
i veckan och spisar middag hos ma chére mére, har då med sig från
staden — där han bor — tidningar och rättegångshandlingar — ty ma chére
mére har en sträng rättskänsla och flera processer. De tala då mycket
om hennes affärer, som han har mer om hjärtat än sina egna. Detta tal
börjar vid kaffet — ty under måltiden är ma chére mére helt och hållet
en angenäm värdinna för alla sina gäster — och räcker till kl. 6 e. m.
Då säger ma chére mére: "Nu lagman, skola vi spatsera." De stiga då
båda upp och börja spatsera bredvid varandra upp och ned i den stora
salen. Denna stund anses såsom vilostund. De spatserande tala härunder
ej ett ord, men ma chére mére går med händerna på ryggen och säger
oupphörligt, men ljudlöst och genom blotta tungans rörelse:
"Trallall-la, trallala, trallall, trallala, trallala, träl!" Denna
promenad, som kallas tralln, räcker omkring en halv timme, varefter ma
chére mére säger: "Nu lagman, skola vi sätta oss!" Och nu sätta de sig
och börja åter samtala — men ej mer om affärer, utan om den gamla goda
tiden, om då levande utmärkta personer, berätta anekdoter och dricka
te. Så ha de spatserat, trallat och samtalat i över tjugu år. Ibland
har lagman Hök underliga distraktioner. Han går t. ex. och ställer sig
i en dörr eller vid en vägg och står där fördjupad i tankar och går ej
ur fläcken på långa stunder ; ibland vid bordet, när han skall slå i åt
sig vin eller vatten, märker han ej när glaset blir fullt, utan slår
ideligen på, och det rinner på duken. Ma chére mére är föga nöjd med
detta, som du väl kan tro, men säger aldrig ett ovänligt ord däröver åt
lagman Hök, utan skämtar med honom över hans "poetiska distraktioner".
Emellertid, när hon

4. — Fredrika Bremer, Grannarna.50 FREDRIKA BREMER

ser hans långa hand gripa efter en karaffin eller butelj, skyndar hon
sig merendels att förekomma honom.

Men jag låter min penna flyga som en yr höna från ett till ett annat.
Jag var vid aftonen av "svågerskapets" ankomst. Ma chére mére hade
ställt sig och huset på ståt. Slurkan satt hög och stolt över hennes
allvarliga panna, och med generals min och hållning marscherade hon vid
lagmans Höks sida genom de stora rummen. De voro sysselsatta med
"tralln". Alla dörrar voro öppna, betjäning i livréer vimlade i
trapporna. Allt såg ganska högtidligt ut.

När tralln var avslutad satte sig ma chére mére i fonden av den stora
salongen, i sin stora länstol av röd damast, befallde mig att sitta
nära henne, och ordnade därefter i halvcirkel omkring sig björn, lagman
Hök och Tuttén.

Jag såg att ma chére mére ville ha en stor scen och önskade imponera på
de unga fruarna.

För att komma fram till henne skulle de gå över hela den långa
salongen. Jag försäkrar dig, att mitt hjärta slog av deltagande för
dem, och hjärtligen prisade jag inom mig björns klokhet att låta mig
helt impromptu göra bekantskap med ma chére mére och därigenom
förhindra att hon fick sätta min sinnesstyrka på prov genom en
högtidlig presentation — som är mig en avsky och en stötesten.

Ma chére méres starka nerver tyckas förhindra att hon kan göra sig
begrepp om sådana känslor, och livligt och roligt berättade hon, under
det vi sutto på våra poster, sin första presentation på hovet, huru hon
länge dessförinnan övat sig i nigningar för fem uppställda stolar, och
huru dessa nigningar sen utfördes inför krönta huvuden. Ma chére mére
beskrev hela denna scen och huvudpersonerna där med så mycken liv och
kraft, att jag glömde var jag nu satt och varför. Men en vagn hördes
rulla. Ma chére mére tystnade; jag blev varm och steg upp,GRANNARNA
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björn ävenså. Ma chére mére lade förbjudande en tung hand på min arm
och sade till mig och björn: "Sitten stilla! gumman skall vara den
första, som välkomnar dem i sitt hus, och gumman vill vänta här." Hon
såg högtidlig ut, och jag satte mig åter med klappande hjärta. Björn
såg oviss ut, men när tumult och röster hördes i förstugan, sade han:
"Det är Jean-Jacques t" och satte sig även. Nu hördes steg, och en
betjänt anmälde med hög röst: "Baron Jean-Jacques och hans friherrinna
1"

En sidenklänning frasade, och in kom — åtföljd av en herre — ett
fruntimmer, ungefär av min ålder, men längre än jag. Hon såg högst
comme il faut ut, gick hastigt och med en viss sedlig säkerhet över
golvet och fram till ma chére mére, som steg upp, rätade majestätiskt
upp sig, gick tre steg mot den inkommande och såg högst imponerande ut.
Svägerskan neg mycket djupt och kysste ma chére méres hand, såsom jag
hade gjort. Ma chére mére kysste även henne, men blott på pannan, och
omfamnade henne, i det hon bad den unga frun vara "välkommen och trivas
i detta hus". Sedan hälsade hon på Jean-Jacques på samma vis som hon
hälsat på björn. Härefter presenterades vi och de nya släktingarna för
varandra. Jag satte mig bredvid svägerskan. Vi voro i början litet
"agiterade", men lugnade oss snart, blevo du och började ett trevligt
samtal, och mycket, rätt mycket tyckte jag om Jane-Marie. Hon är ej
vacker, men har något distingerat i sitt utseende och är förträffligt
växt. Hennes väsen och ord vittna om mycken mildhet och förstånd.
Toaletten var även mycket passande och lagom: en brun sidenrock,
däröver en stor guldkedja, med klocka (och en nyckel), en simpel, men
modern mössa, ljusblå band, vilket mycket väl passade hennes ljusa hår
och hy. Jag tycker om ett fruntimmer, som förstår att kläda sig väl.
Det är ett tecken till vett och smak.

'Men var är Peter?" hade björn skrikit väl sju gånger52
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å rad, ännu innan de första hälsningarna voro över. Äntligen svarade
Jean-Jacques: "Peter kommer först senare, om han alls kommer i afton.
Det föll Ebba in att lägga sig att sova på E.f där vi åto middag, och
hon ville ej låta väcka sig på något villkor. Peter lockade och pockade
förgäves. Slutligen måste min hustru och jag lämna dem, på det ej ma
chére mére skulle vänta oss förgäves denna afton. Ebba, tycker jag,
kunde gärna sova i vagnen, ty hon tål ej att se landet, utan sitter
jämt med sina dubbla florshuvor nedsläppta." Ma chére mére rynkade lätt
på ögonbrynen, men djupt drog björn ned sina. Jag såg på Jane-Marie,
hon log och höjde litet på axlarna. Nästan i samma ögonblick hördes en
vagn rulla och stanna. "Därj är han !'* ropade björn, for upp som en
bomb och rusade ut genom dörren, den älskade brodern till mötes, innan
ma chére mére kunde hejda honom. Hon ristade på huvudet och såg bister
ut, men jag höll av min björn, för det han så höll av sin bror. Se nu
svägerskan n: r 2.

En liten, späd figur svävar fram, självsvåldigt, men

behagligt. Ögonen äro halvslutna, den lilla halmhatten

hänger på armen, den lilla mössan med rosenband sitter

på ena örat och låter på andra sidan, liksom o förvarandes, j

några lockar mörkbrunt hår slippa fram. Hennes man

följer henne med ögonen, under det han i dörren ånyo

fångas i björns omfamning. Ma chére mére stiger upp,

majestätisk som första gången, och går tre steg emot den

lilla sylfiden, men till allas vår obeskrivliga förvåning

svävar denna förbi henne utan att se upp, och slänger

sig vårdslöst i länstolen, som ma chére mére nyss lämnat,

i det hon utropar: "Ack, jag är så trott, så trött, så varm,

så jag kan dö! Uh!" Den lilla sidenkapotten flög upp

och visade en fin vit linongklänning, som å sin sida lat

Se ett par de sötaste små fötter och smalben.

Du skulle ha sett ma chére mére. Hon stod som traf fadGRANNARNA
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av åskan, men Peter skyndade sig fram, tog Ebbas hand, sökte få upp
henne ur stolen, i det han viskade: "Ebba! för Guds skull, för min
skull, tänk på! Ebba, det är ma chére mére!"

"Kors!" sade Ebba, liksom vaknande ur en dröm, och hon såg med ett par
sköna, bruna ögon upp till ma chére mére, ungefär som man ser upp till
ett kyrktorn. Ma chére mére å sin sida närmade sig till henne med en
min, som tycktes säga: "Vad är du för ett litet underligt kryp?"

När ma chére mére kom helt nära Ebba, gjorde hon hastigt sin hand lös
ur Peters, hoppade upp på stolen, kastade båda armarna om halsen på ma
chére mére och kysste henne med ett barns behag och frihet. Det tycktes
göra ett eget intryck på ma chére mére. Med sina båda stora händer tog
hon om Ebbas fina liv, lyfte henne upp, satte henne som ett barn på sin
arm, gick med henne fram under ljuskronan, som då skimrade i den
nedgående solens strålar, och betraktade det av ljus omstrålade
kerubshuvudet. Ebba skrattade, vi måste alla skratta, och då ljöd även
ma chére méres grova "ha, ha, ha!" över allas. Hon klappade och nöp det
vackra, vanartiga barnets kinder, tills det rynkade de fina, mörka
ögonbrynen, och sade otåligt den ena gången efter den andra: "Släpp
mig!" Men ma chére mére, som törhända ville litet straffa henne,
promenerade ännu en god stund omkring med henne, skämtande, som man
skämtar med ett barn, men när tårarna började komma i Ebbas ögon,
ruskade ma chére mére vänligt på henne, kysste hennes panna, satte
henne ned på golvet och hälsade nu på Peter med dessa ord: ''Kära min
son, tukta din kvinna, eljest tuktar hon dig!"

^Ebba gjorde för mig en högst disgraciös hälsning, såg ej en gång på
björn, utan kastade sig med fötterna upp i en soffa och såg med
likgiltig min omkring i rummet och på oss. Ma chére mére lät allt detta
passera, men såg54
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därpå med en viss amper min, som i min tanke ville säga: "Vi skola nog
få ordning på dig, lilla näbba I

Emellertid är Ebba, från topp till tå, den allra täckaste lilla varelse
jag någonsin sett. Hon liknar ett febarn mer än en människa, men hennes
ansikte missprydes av en viss stursk och näsvis min, som i synnerhet
spelar i de uppspända näsborrarna och i den lilla trotsiga munnen. Väl
är hon mycket ung ännu, men hon synes mig ett barn, särdeles svårt att
uppfostra. Så även tycktes björn tänka, och han ss,g med bekymrad min
på henne och Peter. Peter är ögonskenligen gruvligt kär i sin lilla
nyckfulla fru, som ej tyckes stort bry sig om honom. Och jag undrar ej
på att ej han kan inge kärlek åt en så ung och barnslig varelse. Han är
ful, har en mycket lång näsa, håret grågult, står i alla väderstreck.
Han är tyst och sluten inom sig, men hans ögon äro vackra, ha en
talande och själfull blick. Han satt hela aftonen liksom försänkt i
sig, tryckte ibland björns hand och såg ofta på sin lilla fru, som hade
somnat, liggande på soffan. Aftonen skulle ha blivit något trög, om ej
Jean-Jacques varit. Han har nyligen rest utomlands och berättade oss
åtskilligt rätt intressant, om industriella och mekaniska företag, om
järnvägar, om vägen under Themsen m. m.

Jean-Jacques ser bra ut, har lätta utförsgåvor och tycktes vara full av
liv och kunskaper. Ma chére mére var mycket road av Jean-Jacques
berättelser, och vi alla åhörde dem med stort intresse; jag var helt
ledsen att tillsägelsen om supén avbröt dem. Vi sågo efter Ebba, hon
låg på soffan i den sötaste sömn och var obeskrivligt täck där hon låg
som en rosenknopp mellan gröna blad. Jag sade något därom, när vi stodo
omkring henne. Peter tackade mig med en vacker blick. Han böjde sig
ned, kysste Ebbas kind för att väcka henne och sade: "Ebba, min ängel,
vakna!" .

"Varför kan du ej låta mig vara? Du är odräglig-GRANNARNA
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var Ebbas ljuva svar, och hon skulle ha insomnat ånyo, om ej ma chére
mére upphöjt sin kraftiga stämma, sägande: "Hör på, min söta, om hon ej
prompt på momang-en kommer med oss till bordet, så gå vi ifrån henne
och hon får bli utan mat. Hon må icke tro att någon tänker göra sig
besvär för henne!"

Den lilla slog upp sina bruna ögon med en högst förvånad min, satte sig
upp, och ma chére mére tog henne utan vidare vid handen och förde henne
ut i matsalen. Ebba lät sig föras, men med en min av obeskrivligt elakt
lynne. Ma chére mére var emellertid förvånande god emot henne, satte
henne bredvid sig vid bordet och hade tusen små behagliga omsorger för
henne. Det ligger i ma chére méres vänlighet något så oemotståndligt
upplivande, att även Ebba upptinade därvid och öppnade sig som en ros
för solens strålar. Den surmulna minen försvann och ersattes av en glad
och god. Hon blev därvid oändligen vacker, och hennes lilla Amorshuvud
syntes mig förtjusande. Hon åt, skrattade och pratade med ma chére
mére, som var mycket sysselsatt med henne. Peter såg alldeles lycksalig
ut. Jean-Jacques talade för Tuttén — som ej såg mindre lycksalig ut —
om "äkta engelsk rostbeef och fransysk "omelette souflée". Björn satt
tyst bredvid Peter och gjorde grimaser. Jag höll mig i en jämn
konversation med Jane-Marie, vars förbindliga väsen och angenäma
talesätt alltmer behagade mig. ^Vi samtalade ännu en liten stund efter
supén, sedan förda ma chére mére de unga paren i deras rum.

Ma chére mére bad mig och björn äta middag "med släkten" i morgon. Jag
var glad däråt, ty jag ville gärna se släkten på närmare håll. Det anar
mig, att jag i Jane-Marie skall vinna en vän.

Återkommen hem, meddelade jag björn alla mina an-

i värkningar över svågrar och svägerskor. Men björn var

fördjupad i en enda betraktelse, och på allt vad jag sade,svarade han
blott med en suck och orden: "Stackars Peter!" Litet otålig över det
eviga "stackars Peter!" sade jag slutligen: "Nåväl då, Peter får väl
göra som en viss björn; han får tämja sin hustru genom förstånd och
godhet och sedan underkasta sig hennes tyranni."

Björn såg på mig vänligt, sade mig vackra saker, men slutade ånyo med:
"Stackars Peter!"

För Ebba har han en viss fasa, kallar henne "ett troll" och vill ej en
gång medge, att hon är vacker Mycket, ävensom jag, tyckte han om om
Jane-Marie.

Och nu skall jag kläda mig till middagen. Jag skickar dig tusen kyssar
och avsänder mitt brev.

*

                              Fjärde brevet

                             FJÄRDE BREVET.

I Rosenvik d. 21 juni.

I Middagen gick väl för sig i går. Ma chére mére var glad och vänlig,
Ebba artig nog och vacker som en dag. Jane-Marie var högst elegant och
väl klädd. Jean-Jacques höll målron med sina intressanta berättelser.

Han talar väl mycket. Jag kände det i dag litet mattande, i synnerhet
strax på maten. Till slut hörde jag blott liksom ett oupphörligt brus,
ur vilket orden: järnväg, Manchester, tunnel, ångmaskin, pennymagasine
gingo ut och träffade mitt öra. Ju mer Jean-Jacques beskrev, desto
sömnigare blev jag, och slutligen övergav han den ovärdiga åhörarinnan;
snart därpå väckte en besynnerlig händelse mig ur min sömnighet. Ma
chére mére satt i soffan och hade lagt ut sina slitna patienskort till
"la biocade de Copenhague". Bredvid henne satt lagman Hök och snusade.
Jane-Marie moraliserade Ebba, vilket väl kunde behövas, men tycktes
föga båta. En ung betjänt gick genom rummet med några kaffekoppar, och
Jean-Jacques utropade: "Kors! han är lik Bruno I" I detsamma fick ma
chére méres patiensbord en knuff, så att det föll omkull med "la
biocade de Copenhague", men man kunde nu endast se på ma chére mére.
Hon bleknade först, sedan gulnade hon. Näsan blev vass, läpparna blåa,
och andedräkten hördes som en tung och stark väsning; hon steg upp Hk
en brusande, förfärlig våg, sträckte hotande den knutna handen mot
Jean-Jacques, ögonen stodo ur huvudet förvirrade och hemska, slurkan
tycktes resa sig på58

FREDRIKA BREMER

hennes huvud. Jean-Jacques bleknade även och drog sig undan. Under det
hon stod så, förvandlades min förskräckelse i hjärtångest, och jag var
i begrepp att springa fram till henne, men björn höll mig häftigt
tillbaka, och med sin arm om mitt liv satt han själv helt stilla och
betraktade henne uppmärksamt. Ingen annan nalkades henne, och om en
stund gav den förfärliga spänningen vika av sig själv. Den knutna
handen föll ner, någon livsfärg återkom i ansiktet och i de blånade
läpparna, ögonen blevo mildare. Hon andades några gånger djupt, men
allt saktare, liksom suckande, och utan att säga ett ord eller se sig
om på någon skred hon långsamt ut ur rummet och stängde hårt igen
dörren efter sig. Det oaktat ville jag följa henne, men björn hindrade
mig, och då han såg mig orolig och upprörd, tog han mig avsides och gav
mig en förklaring över detta underliga och hemska uppträde ij dessa
ord:

"Ma chére mére har haft en son, som hette Bruno, och han..." — "Är
död?" avbröt jag frågande. "Ja!" — "Och därför verkar hans namn, hans
minne så på henne?" sade jag frågande och förvånad. "Icke blott därför;
han har gjort henne stor sorg, och allt, som påminner om honom,
särdeles nämnandet av hans namn, skakar henne häftigt. Men man får ej
låtsa om sådana utbrott; hon tål det ej, och de gå snarast över, när
hon helt och hållet lämnas åt sig själv." — "Men vad har det då varit
med hennes son?" — "Det är en lång historia, Fanny, jag vill såga dig
den en annan gång." — "En annan gång är en j skälm; jag hatar 'en annan
gång'. Jag kan ej vänta längre än tills i afton, björn." — "Nåväl då, i
afton! Nu få vi ej stå här och viska längre." — Vi återvände till de
andra.

Lagman Hök satt i soffan vid patiensbordet, och jag såg att han sökte
lägga "la biocade" ungefär i samma skick, som den befann sig i den
stund bordet kastadesGRANNARNA 59

omkull, på det ma chére mére vid sin återkomst i rummet ej måtte av
något erinras om det uppträde som förefallit. När det lyckats honom att
få korten i ordning, snusade han och nös nio gånger å rad, vilket
försatte Ebba i ett häftigt skratt. Hans omtanke för ma chére mére
rörde mig. Sådant är älskvärt.

Medan lagman Hök lade i ordning patiensen, och Jane-Marie, Jean-Jacques
och jag talte om musik, fick Ebba tillfälle att visa sina artigheter.
Sedan hon dragit stickorna ur min strumpa, stjälpt ut lagman Höks
snusdosa och bedrivit allahanda små ofog i rummen, smög hon sig bakom
Peter och björn, som i någon viktig sak lagt sina huvuden tillsammans,
och sydde ihop deras frackskört. De goda bröderna anade intet ont, och
jag ej heller, när jag, seende det vackra vädret, föreslog en
spatsergång. Man samtyckte, de båda bröderna stego upp, och ratsch!
kratsch! ljöd det, under det rockskörten våldsamt sletos från varandra.
Björn gjorde en förtvivlad kapriol och den allra förfärligaste grimas.
Omöjligt kunde jag hålla mig ifrån att storskratta, och i en paroxysm
av barnslig fröjd rullade sig Ebba i soffan. Jane-Marie sade något
ganska beskt om "oförlåtlig näsvishet". Lagman Hök satt helt tyst och
sökte samla upp sitt snus. För att komma från detta uppträde yrkade jag
ånyo på spatsergången. Alla voro villiga, undantagandes Ebba. Vårdslöst
liggande i soffan, förklarade hon, att hon aldrig skulle sätta sin fot
utom dörren, så länge hon var på landet, att hon avskydde landet och
dammet på vägarna, att det gröna gjorde ont i hennes ögon o. s. v.
Fåfängt sökte vi övertala henne, fåfängt föreställde henne Jane-Marie
hennes barnsliga oförstånd. Hon blev envist vid sin föresats, och Peter
blev kvar hos henne. Och nu måste jag inom mig med björn sucka:
"Stackars Peter!" Även lagman Hök satt stilla på sin pIats, förmodligen
i avvaktan på sin väns återkomst.60
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Vädret var vackert. Plötsligt fick jag se något, som gjorde att jag
stannade och rörde vid björns arm för att göra honom uppmärksam. Vi
stannade alla och sågo tysta åt vänster, där solen belyste en öppen och
grönskande plats. Mellan ekarna där gick en man av kraftig, nästan
atletisk gestalt, klädd i en mörk och ädel riddräkt. Han gick långsamt,
med armarna i kors och huvudet nedböjt, såsom i djupt begrundande.
Bredvid, eller rättare bakom honom, gick en skön, glänsande, svart
häst, med betslet rikt besatt av vita snäckor. Tyglarna hängde lösa,
och det vackra huvudet böjde sig än mot gräset, än höjde det sig
smekande över sin herres axel, som tycktes vara van därvid och lämnade
sin trogna följeslagare full frihet. Vi kunde blott se en skymt av
mannens profil, ty han gick vänd ifrån oss, men det lät oss ana ett
mörkt och dystert ansikte. Så gingo man och häst, i vänskaplig frid med
varandra, allt djupare inåt skogen och försvunno slutligen för våra
blickar. Men våra gissningar följde dem och stannade snart vid, att vi
nu hade sett den mycket omtalade och hemlighetsfulla grannen på Ramm.
Och han må nu heta Romulus eller Romanus, göra skäl eller ej för fru v.
P... s roman, så är det visst, att hans uppträde för oss hade en
verklig romantisk färg och hans utseende ävenså. Jag tillstår, att jag
är ganska nyfiken att se något mera av honom; jag är viss på, att blott
jag en gång får se honom en face, så skall jag genast kunna säga om han
är en spion, eller blott en beskedlig karl, som har ledsamt.

När björn och jag sent om aftonen åter voro i vårt

lilla stilla hem, begärde jag av honom och fick förklaring

över de händelser, som stört ma chére méres lugn, och

här har du, ungefär i samma ord som björn gav mig den,

en underlig och hemsk historia.

"Ma chére mére hade med general Mansfelt en enda son; han kallades
efter sin far Bruno. Hans födelse varGRANNARNA 61

nära att kosta modern Hvet, och den så dyrköpte blev henne kärare än
livet självt. Mer än en gång såg man modern på knä vid sonens vagga,
liksom tillbedjande honom. Hon gav själv barnet di; ingen annan än hon
fick vårda honom, ja, knappast röra honom; hon omgav med oandlig kärlek
den tidigt vilde och despotiske gossen, som dock å sin sida hängde vid
hennes hals med häftig ömhet och ej tycktes kunna ha ro utom vid hennes
bröst. Det oaktat blev förhållandet emellan mor och son ren från vaggan
underligt och stundom fientligt. En dag lade hon det nio månader gamla
barnet vid sitt bröst; gossen, hungrig eller ond, bet häftigt till med
sina unga tänder. Retad av smärtan, gav modern honom ett slag. Barnet
släppte genast bröstet och återtog det — aldrig. Man måste avvänja
honom, ty hans mor tålte ej tanken, att en främmande amma skulle ge
honom sin mjölk. Längre fram, en gång, då modern ville ge den åttaårige
gossen en välförtjänt bestraffning, vände han sig som ett ungt lejon
mot henne själv och — slog henne 1

Men emellan dylika vilda uppträden sågos även de, som visade en
obegränsad hängivenhet. Hon kastade sig emellan honom och varje fara;
han kysste spåren av hennes fötter. När de återsago varandra efter en
kort skilsmässa, var det med utbrott av den häftigaste kärlek; nästa
ögonblick kunde dock inveckla dem i strid. Detta förhållande tilltog
med åren. Båda hade våldsamma och bestämda viljor. De tycktes varken
kunna leva utan eller med varandra.

Det var omöjligt att se en skönare gosse, men ehuru modern i sitt
hjärta dyrkade honom, var hennes känsla av rattvxsa så sträng, att hon
aldrig gynnade honom framte* hans styvbröder.

vadnenSj01"0-^ a?a hålha inomhus> och alftför knappt

det SfÄlck Ja§ hade alltid böjelse för sparsamhS,

at maste Jag ofta anlita en oskyldig industri för62 FREDRIKA BREMER

att förskaffa mig postpengar och medel till några små utgifter, dem ma
chére mére ansåg överflödiga. Då blev jag i hemlighet snickare. Bruno
var av naturen slösare och böjd att förstöra. För att tillfredsställa
sin smak för läckerheter och nöjen tog han tidigt sin tillflykt till en
mindre oskyldig industri. Han snattade vad han ej fick i godo, först
från sina bröder, sedan från husfolket. Men ingen tordes straffa honom
därför eller berätta förhållandet för hans mor. Begåvad med en
herkulisk styrka, fick den kvicke och kraftige gossen snart ett stort
övertag på sina bröder och blev fruktad av dem, såsom av alla inom
huset.

Märkvärdigt var det välde, som, ifrån Brunos trettonde och till hans
sextonde år, ett barn — en liten flicka — fick över honom. Det var
samma Serena Löven, som du sist i staden blev så intagen av. Hon var då
ett vackert, stilla, men sjukligt barn. Ma chere mére, som alltid haft
stor aktning för fru Dahl, förmådde henne att tillbringa ett par
månader var sommar under tre års tid på Ramm, för att där genom
brunnsdrickning och den friska lantluften stärka den lilla Serenas
hälsa. Den vilda Bruno fäste sig då vid det lilla änglalika barnet, och
det var förunderligt att se, vilket tvång och vilka försakelser han
underkastade sig för hennes skull, att se, huru han lämnade allt för
att bära henne omkring i skogarna på Ramm, för att jollra med henne
eller sitta och se på henne, när hon sov. Om helgdagarna, när Bruno
hade frihet, brukade han ta en korg med några matvaror i handen, Serena
på ännen och vandra tidigt om morgonen ur huset, och sällan återsåg man
dem förrän på aftonen. Under detta liv stärktes Serenas hälsa, och
Bruno blev mildare. En bön av Serenas barnröst, hennes tårar var för
Bruno en verksammare drivfjäder, än hans mors och hans lärares
befallningar.

Om man hade givit akt på denna Brunos fallenhet att motstå stränghet
och ge vika för godhet samt behandlatGRANNARNA
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Fjionom därefter, så är jag övertygad om, att han blivit en I bra karl
och en utmärkt man, som hade gjort sin familj heder. Men hans lärare —
en man av sträv och oböjlig |$garaktär — och ännu mer hans mor tycktes
ha föresatt | sig att blott med våld kuva hans vilda sinne.

Ma chére mére anade emellertid ej, på vilken farlig väg Bruno befann
sig, och jag vet icke att jag i min livstid I fruktat för något så
mycket, som för att hon skulle upptäcka det — hon, så stolt, så ömtålig
om hedern, så sträng i grundsatser och i hela sitt moraliska liv. Även
Bruno hade stolthet och hederskänsla, han var obeskrivligt mån om
moderns gillande, men hans häftiga passioner och oförmågan att styra
dem drogo honom jämt in i brottsliga handlingar.

Dock kom nu en period, då jag hoppades, att Bruno var för alltid
återvänd från sina förvillelser. Själv sade han mig att så var. Att han
även nu hade hemliga och vida större utgifter än han bort ha, märkte
jag likväl snart. Han anlitade mig mer än en gång och jag lämnade honom
vad jag kunde, men en dag begärde han en så stor penningsumma, att jag
förvånad och harmsen nekade honom den (kunde ej heller göra annat) och
förebrådde honom hans slöseri. Bruno teg, men skar tänderna och lämnade
mig. Detta var den sista dagen av vårt dåvarande vistande i hemmet.
Dagen därpå skulle vi båda avresa, han till akademien, jag till S*. På
förmiddagen red Bruno till staden för att taga avsked av de gamla Dahls
och av sin lilla fästmö, som han kallade Serena. Först till aftonen
väntades han tillbaka.

Strax efter middagen angav bokhållaren med stor bestörtning, att en
betydlig penningsumma, som han om morgonen hade haft på kontoret, var
borta, och att han i lSte misstänka en hustjuv, då ingen, utom en
person, ycket bekant inom huset, kunde veta var han brukade ha pengar
inlagda.64 FREDRIKA BREMER

Det var första gången — i ma chére méres vetskap — | som något sådant
hänt inom hennes hus. Hon upptog saken med största häftighet och
företog genast en hus-visitation. Åtföljd av bokhållaren och tvenne av
sina äldsta och mest trogna tjänare, gick hon själv genom huset,
rannsakade var vrå och visiterade sitt tjänstefolkj med allra största
stränghet; de gamla tjänarna måste likaledes underkasta sig
visitationen. Då överallt ingenting fanns, som gav minsta anledning
till misstanke, kom ma chére mére på den tanken, att angivaren själv
väl kunde vara tjuven, och den unge bokhållarens saker och även de
kläder, han bar, visiterades med ännu större noggrannhet, än som skett
med de övriga. Denna unga man var Brunos personliga ovän, och vare sig
han verkligen misstänkte Bruno, eller blott ville ge luft åt den
förbittring, som ma chére méres förehavande väckt hos honom, alltnog,
han sade med bitter harm: "Ers nåd torde kunna finna närmare sig, vad
hon söker." — "Vad menar ni ?" frågade ma chére mére med en
fruktansvärd blick. "Jo", fortfor den uppretade, "att ers nåd kan finna
hos sitt eget kött och blod vad ers nåd orättvisst misstänker hos
oskyldiga människor !" — "Människa, du ljuger!" sade ma chére mére,
blek av vrede, i det hon fattade och skakade hans arm. Ännu mera
uppretad och nästan vild, sade denne: "Jag vill vara en ljugare, om
icke en av ers nåds söner är en tjuv!" i é #* i

"Följ mig!" sade ma chére mére och med lågande blickar och med bleka
kinder gick hon, åtföljd av bokhållaren och de båda tjänarna, upp på
våra rum. Jag hade varit ute, var nyss hemkommen och nyss underrättad
om vad som tilldrog sig i huset, då ma chére mére med sina följeslagare
kom in till mig. Jag kan ej beskriva vilken känsla fattade mig i denna
stund, en aning om det verkliga förhållandet for igenom mig, jag
bleknade och ofrivilligt satte jag mig på Brunos reskoffert, som,
jämteGRANNARNA 65

min, stod packad i mitt rum. Ma chére mére gav mig en då oförklarlig
blick, gick förbi min koffert och undersökte mina bröders saker. Sedan
kom hon tillbaka i rummet och tog upp min inpackade koffert. Den revs
upp till botten. Ack! hon hade misstänkt mig — den stadgade mannen,
förr än den vilda ynglingen — ty nu reste hon upp sitt huvud och i
hennes starka, uttrycksfulla ansikte var målat ett; Gudskelov I Nu är
jag lugn!

"Nu felas blott unga barons saker", sade vördnadsfullt en av de gamla
tjänarna, "men hans koffert är låst, och dessutom är det ju onödigt..."

"Må så vara!" utropade ma chére mére, "men han måste dela lika lott med
de andra. Kofferten skall brytas

upp." fy

"Men unga baron... är icke hemma", sade fruktande tjänaren, "vi kunna
ej!..."

"Hans mor befaller det!" sade häftigt ma chere mére.

Det skedde. Med egen hand tog modern upp böcker och klädespersedlar som
i stor oordning voro kastade dit. Plötsligt ryckte hennes hand, liksom
bränd av ett glödande järn; den hade träffat en bunt sedlar. Det var —
den saknade penningsumman. Hon tog upp den, vände den i sin hand, såg
på den, såsom kunde hon icke tro sina ögon — bleknade mera och mera;
ett rop av outsäglig fasa och jämmer uppsteg slutligen ur hennes bröst
och utan en suck sjönk hon liksom död till golvet.

Om aftonen, mot tiden då Bruno väntades tillbaka, kallades mina tre
bröder och jag, de gamla tjänarna och bokhållaren in i ma chére méres
rum. Det var blott svagt upplyst, och där, i det dystra, skumma rummet,
satt i en stor länstol Brunos mor, på vars ansikte man kunde läsa den
sorg, som hon bar i sitt hjärta. Men över sorg och skam och vrede rådde
en sträng beslutsamhet, sådan jag ännu ej sett den i en människas
uppsyn.

5. — Fredrika Bremer, Grannarna.66
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Det var en afton i slutet av september månad. Det blåste starkt och
vinden låg på fönstren, som darrade och skallrade. Så hördes på
borggården eldiga slag av hästhovar. Jag såg ma chére mére darra. Jag
hade aldrig sett det förr. Jag hörde en hemsk skallring — det var icke
av fönster — det var av tänder, som hackade samman. Mina bröder gräto.
Då öppnades raskt dörren, och Bruno steg in. Jag ser honom, som om han
i denna stund stode framför mig. Han var varm av ritten och stormen,
full av hälsa och eld; jag hade ej sett honom mera skön. Så kom han.
Men i dörren ren stannade han, studsade och kastade en förfärad blick
på sin mor. Hon betäckte sitt ansikte med sina händer. Bruno bleknade,
såg sig omkring på oss, såg så åter på sin mor. Nu träffade honom
hennes ljungande blick, och nu höjde sig hans mors röst, hemsk, sträng,
och hon anklagade honom för stöld; pekande på hans uppbrutna koffert,
på den där funna penningsumman, på vittnena, och fordrade hans
bekännelse.

Med obegripligt och trotsigt övermod erkände Bruno sig skyldig.

"Fall ned på dina knän och tag ditt straff!" sade den stränga
domarinnan.

Men Bruno stod orörlig. Så reste han trotsigt upp huvudet, en lågande
blick bröt fram ur hans ögon och svarade: "Jag vill ej! Är här fråga om
syndabekännelse — så kunna andra än jag komma i fråga ... reta mig
icke.•• eller,.."

Bruno stampade med vildhet, knöt handen och kastade trotsiga blickar
omkring sig.

"Gripen honom! Hållen honom!" ropade ma chére mére utom sig av vrede.

Bokhållaren och min bror, som lade hand på Bruno, lågo snart nedkastade
på golvet. Bruno sprang ett par steg

tillbaka, fattade en käpp, som stod i ett horn, sväng

de den

över sitt huvud, lät den knalla, och med ursinnigt rasenGRANNARNA
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målat i sitt ansikte hotade han var och en, sora skulle våga nalkas
honom.

Ingen vågade utom — hans mor. "Bliven stilla 1" sade hon till de andra,
och med fasta steg och lugn hållning gick hon fram till sin son, lade
handen på hans huvud, böjde det djupt ned och frågade med en röst, som
lät blodet stelna i mina ådror, om han ville underkasta sig hennes
vilja, eller mottaga — hennes förbannelse!

Mor och son sågo varandra i de trotsiga, flammande ögonen. Så stodo de
länge, därpå följde från båda sidor förfärliga ord. Sedan blev det
tyst. De förbannande läpparna stelnade, de trotsiga blickarna
slocknade. Mor och son sjönko båda ned i djup vanmakt. Man bar dem till
var sitt rum.

Båda återvunno sansning, men sågo varandra ej mer denna afton. Jag
ville tala med Bruno, men han låtsade sova, och slutligen förfogade jag
mig i mitt rum. Om natten, när allt var tyst och mörkt, hördes
plötsligt i Brunos rum ett vilt, uthållande och genomträngande skri.
Jag sprang upp och skyndade dit in. Brunos mor stod där allena, med
utslaget hår och vilt, förstört utseende — Bruno var borta. Det öppnade
fönstret tycktes visa, att han rymt därigenom, ehuru ett hopp från
denna höjd syntes nästan otroligt. Det var likväl så. Bruno hade denna
natt rymt ur modershemmet och — vände aldrig åter. Aldrig hörde vi
något mer ifrån honom. Förgäves voro alla efterspaningar. Bruno var
borta, som om han varit borta ur de levandes antal. Sjutton år ha gått
förbi sedan denna olyckliga stund, och vi ha ej rönt minsta spår av
hans liv. Vi ha således tagit hans död för given.

I från denna stund talade ma chére mére ej mer på tre aJs ^-. -^on
låste sig inne i sina rum, lät förmörka dem, talte ej ljuset eller
människors åsyn; hon åt och drack foga, sov nästan intet, talte vid
ingen, och ingen fick vara n^ra henne utom Elsa.68
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Lagmän Hök tog emellertid, jämte prosten Rhen, vard om hennes affärer.'
I dessa hedersmäns händer voro de säkra. En skicklig och på stället van
inspektor förvaltade gårdarna under deras överinseende.

Det första bruk ma chére mére gjorde av sin återvunna självbehärskning,
var att flytta från Ramm till Carlsfors. Kort därefter sålde hon den
förra egendomen. Hon tycktes anse Bruno som död, nämnde aldrig hans
namn och tålte ej något, som påminde om honom. De gamla tjänarna blevo
avskedade med pensioner; hon förnyade nästan hela sitt hus. Elsa allena
blev kvar. Åren gingo och småningom avtog den dystra svårmodigheten i
ma chére méres lynne och sen några år har hon återtagit mycket av sitt
förra levnadsfriska väsen. Men man måste blott noga undvika allt vad
som vidrör såret i hennes hjärta. Det lakes väl aldrig fullkomligt här
på jorden."

Så slutade björn, med en tår i sitt öga och en djup suck. Jag blev
hemsk och sorgsen efter denna historia, men jag tillstår, att den gav
ma chére mére ett förhöjt intresse i mina ögon. I

Den 22.

Jag skall nu avsända denna brewolym, men måste dessförinnan säga dig,
att i slutet av nästa vecka få vi ett besök till Rosenvik, som litet
förskräcker mig. Det är unga baron Stellan S., son till björns
ungdomskamrat och vän, nu salig hovmarskalken S. Björn har varit
förmyndare för sonen och håller av honom för faderns och även för hans
egen skull. Den unga Stellan S. är kammarherre, rik, vacker och
talangfull. Allt detta är visst icke förskräckligt, men åtskilligt, som
jag hört om hans elegans, ton, toalett, gör mig riktigt förskräckt att
i mitt ringa och tarvliga hem kunna riktigt mottaga en sådan fin herre.
Jag ser ej huru han skall trivas här, och jag ville dock, att en vän
till björn skulle finna sig väl i hans hus.GRANNARNA w

pj& kan dock gå — men hur skall det gå med min roman ? Men hur det än
går, så förblir jag

Din Fransiska.

♦

Brev från Bruno Mansfelt till Antonio de R.

Ramm, midsommarafton 18—.

Här är jag åter, här där jag blev född, där jag lekte och älskade som
barn, som yngling. Emellan då och nu ligger ett hav, ett hav, fullt
av... men lika mycket! Jag är åter här.

Jag har vandrat i skogen, på fälten, vid havsstranden; jag har uppsökt
mången fläck, uppväckt månget minne. De stormiga syntes mig lugna, de
brottsliga oskyldiga.

Nu är det afton och allt är lugnt omkring mig; även jag har ett
ögonblicks lugn. Jag hör grässkärans enformiga sång, jag vet ingen
skönare. Vid den sången somnade jag var sommarafton som barn, med
ansiktet vänt mot aftonhimmeln, röd som nu.

Och när mina ögonlock slötos, kom någon till min säng. Jag visste väl
vem som var mig nära; det var — min mor! O, huru spritter, skälver
varje själens fiber vid detta dyrkade och förskräckliga namn!

Jag vet det alltför väl: jag blir aldrig lycklig; jag får aldrig frid —
jag skall aldrig glömma... lika gott! Jag skall bära. Ensam vill jag
bära vad jag ensam brutit. Mången ton kan livet locka ur mitt bröst —
aldrig jämmerns. Jag bjuder smärtan trots och världen. Dessutom sluta
kan man ju alltid, när man blir trott vid det usla upptåget, som kallas
livet

Jag vill blott ett, och utan att vinna det är allt annat ~ intet! Blir
mig detta nekat, så lämnar jag ännu en gång mitt barndomshem och går
ännu en gång ut i den

vida, vilda världen, och är — fördömd?— Varför blev Kains panna av
himlen märkt att inom sig bära evig oro ? Han var förbannad av sin mor.
Jag vet vad Kain kände. Jag även är förbannad av min mor och utan ro på
jorden. Och nu — på denna panna, där hennes förbannelse vilar tung,
begär jag, vill jag, att hon skall lägga sina händer och borttaga
förbannelsen och nedlägga en välsignelse. Moder — min moder! Skall du
vilja erkänna, skall du förlåta den brottsliga sonen ? Jag vågar ej
svara därför — knappast hoppas. Hon borde det. Mycket var hennes skuld.
Hårt och hårt, bittert mot bittert — det kunde ej gå väl. Men — vill
hon blott nu vara huld, vill hon blott nu förlåta, så vill jag göra
avbön — vid hennes fötter. • m

Du känner min musikvurm. Här tillfredsställer jag den. I ett av rummen
har jag låtit uppsätta en orgel. Dess ton är god. Vid den sitter jag
var afton, sen skymningen inbrutit, och spelar långt in på natten. Ju
djupare tystnaden blir, ju dunklare skymningen, desto högre stiger
orgelns storm. Den lugnar mig. Den upplyfter och vederkvicker min själ.
I strömmar av toner dränker jag de vilda minnen, som bli levande i
nattens famn. Musik är en härlig sak. Den är ett rus, den är en
förtjusning, en värld att leva, att brottas, att vila i — ett hav av
smärtfull vällust, ofattligt, gränslöst som evigheten.

Skall min mors öra en gång lyssna till mitt hjärtas sång, min själs
Miserere till henne? Men innan hon hör mm röst, vill jag utsända
budskap, som i vänliga melodier skola tala för henne om främlingen. Hon
skall höra honom prisas och berömmas och sedan mindre fasa vid att i
honom igenkänna sin son.

Men — vill hon ej — då skall du, Antonio, innan långt vid Rouge et Noir
återse

Din vän.

*

                               Femte brevet

Fransiska Werner till Maria M.

                              FEMTE BREVET.

Rosenvik d. 25 juni, om aftonen.

Hu! en stormig dag, en riktig "olycksdag". Likväl var dess början god.
På morgonen hade jag lust till en lång spatsergång, tog min arbetskorg
på armen och vandrade av till Carlsfors. Vädret var litet mulet, men
lugnt och ljuvligt.

Anländ till Carls fors, fann jag ma chére mére i fullt arbete vid sin
svarvstol. Hon syntes glad att se mig, och snart spann sig mellan oss
ett livligt och skämtsamt samtal, under det hon fortfor med sitt
arbete, och jag beundrade hennes konstfärdighet. Det gör mig ett
riktigt nöje att känna, det ma chére mére och jag komma allt närmare
varandra. Två eller tre gånger under vårt samtal tilltalade ma chére
mére mig med ordet du, som i hennes mun har något särdeles allvarsfullt
och behagligt. Kunna två personer här på orten tala tillsammans, utan
att nämna den nya grannen på Ramm? Jag tror det är omöjligt. Även ma
chére mére talte i dag om honom. Den underliga människan lär ha begynt
sitt inträde på orten med en stor donation till inrättande av en skola,
varav man här länge varit i behov. Ma chére mére talade som om även hon
tänkte bidraga till inrättningen med både ekvirke och goda råd. Så
gingo vi i solsken med varandra, men vid middagen sammandrogo sig
moln.72
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Jane-Marie var som vanligt oändligen behaglig och förekommande mot mig,
men mot Ebba hade hon en förnäm och påminnande guvernantston, som ej
mera klädde henne, än den gjorde gott åt Ebba. Vad denna senare
vidkommer, var hon vid ett ohyggligt lynne. Vårdslös i klädsel och
hållning lutade hon sig tillbaka på stolen med den mest trumpna min,
nekade att äta av rätterna, ville så åter ha, grinade åt dem, kastade
bort kniv och gaffel, bullrade, snäste till höger och vänster och bar
sig i hög grad oskickligt åt. Jane-Marie bannade och moraliserade, men
förgäves. Ma chére mére sade ingenting, men jag såg på vissa blickar,
att ett oväder ej var långt borta. En gång svarade Ebba ganska ohövligt
på en fråga av ma chére mére och ett "nå, nå, min lilla vän!" kom med
allvarlig varning till den lilla självsvåldiga. Jag var ängslig, såsom
för allt oväder inomhus, och gjorde vad jag kunde för att avvända det,
som nu hotade. Men Jane-Marie var besynnerlig. Det syntes som om hon
snarare ville göra Ebbas fel märkbara än överskyla dem. Ebba började
smågnola.

"Sjung icke, Ebba!" sade Jane-Marie, "utan hör på när ma chére mére
talar!"

"Jag vet icke varför jag skulle göra det!" svarade Ebba med makalös
näsvishet.

"Emedan det är din skyldighet!" dundrade på en gång ma chére mére, i
det hon slog knytnäven i bordet, sa att glas och buteljer klingade,
"och känner du den icke, sa skall jag, ta mig böveln, lära dig den!" H

Hon rätade upp sig, näsan blev vass och blek, andedräkten väste.
Emellertid skulle nog denna storm ha gått över, om icke Ebbas
oskicklighet överskridit alla gränser. Jag har märkt, att Jane-Marie i
småsaker tycker om att vara före Ebba och mig, hon vill gärna gå först
genom dor-a rårna, bli först bjuden vid bordet o. s. v. En gång körde
iag henne säga till betjänterna: "Kom ihåg, att ni alltidGRANNARNA
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skall bjuda mig före friherrinnan Ebba/' Jag låter detta | gärna gå, ty
Jane-Marie är både kunnigare och förnämare än Ebba och jag, men Ebba
tar vart tillfälle i akt att sätta sig upp emot Jane-Maries antagna
myndighet. En tallrik med mjölk, som olyckligtvis stacks fram emel-lan
de båda svägerskorna, blev nu ämne för strid. Jane-Marie ville med
förnäm min tillägna sig den, då Ebba med så mycken häftighet ryckte den
till sig, att mjölken skvalpade över och flödade ned på Jane-Maries
muslinsklänning. Nu var allt förlorat. Jane-Marie upphov ett nödrop, ma
chére mére sköt på stolen, gick utan att säga ett ord fram till Ebba,
tog henne i armen och förde henne ur matsalen. Jag var skamfiat över
detta uppträde och önskade mig vara långt borta.

Vi stego alla upp. Jane-Marie gick för att byta om klänning och vi
förenades sedan i förmaket, dit ma chére mére om en stund inträdde,
hållande i handen Ebba, som var ganska röd om kinderna och med möda
sväljde sina snyftningar. Ma chére mére förde henne fram till
Jane-Marie och förestavade henne en bön om förlåtelse, som Ebba
efterstavade, varefter de båda svägerskorna omfamnade varandra, men
utan all hjärtlighet. Ebba sprang sedan in i ett annat rum, kastade sig
i en soffa och grät sig där till sömns.

När jag tog avsked av Jane-Marie, drog hon sig undan den kyss, som jag
så hjärtligt ville trycka på hennes lappar, och kramade knappt och
kallt med fingerspetsarna min hand. Det gjorde mig ont, men i morgon
hoppas jag, att allt är gott igen emellan Jane-Marie och mig.

Den 26 om aftonen.

ü*^' ^\ var *°ke gott *gen eme^an Jane-Marie och K>* Ma chére mére tog
i går emot mig ännu hjärtligare an vanligt. Men Jane-Marie var knapp,
tvungen, ovänlig; I )n talade eJ till mig, och svarade knappast, när
jag talade74
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till henne. Det klämde ihop hjärtat på mig. Ebba även gjorde mig ont.
Hon var blek, nedslagen — ehuru ej vid elakt lynne — och såg ut som om
hon ej visste rätt att ta reda på sig själv och på livet. Hon såg mig
ut att behöva en vän, och jag beslöt att efter förmåga bli det åt
henne.

Jag passade på ett ögonblick, då vi voro ensamma, och sade till Ebba:
"Har du lust att dricka spenvarm mjölk i min ladugård i morgon bittida?
Jag har en ko, som heter Audumbla, som har den allra kostligaste mjölk,
och som dessutom är så tam, att hon tar bröd av din hand, om du vill
mata henne. Har du lust ?"

"Ack... ja!" sade Ebba överraskad, i det hon spärrade upp sina vackra
ögon, som hastigt blevo helt strålande.

"Nå, då kommer jag och hämtar dig i morgon bittida. Men... kan du vara
uppe klockan sex ?" i

"Klockan fem, klockan fyra, om det behövs!" sade Ebba ivrigt. 5

"Men du orkar ej gå så långt. Det är över en fjärdingsväg härifrån och
till Rosenvik. Nej — det blir för långt!" "Nej, nej! visst icke. Jag
kan nog gå en mil, ja, mera. Jag är stark. Jag kan ju dansa en hel
natt!" I

"Men vi måste först ha tillstånd av ma chére méret Ebba." o ^ g I

"Det förstås, det förstås;- jag springer genast för att tala med
henne!" Och bort sprang Ebba. Avsky för landet, föresatsen att ej gå
ut, allt var bortglömt för utsikten att dricka mjölk i ladugården och
köra Pålle.

När jag en stund därefter gick in i ma chére méres kabinett, fann jag
henne sittande med Ebba på sina knän, vilken med ett barns glättiga
frihet pratade, under det hon gav slurkan allahanda bukter och fasoner.
Ma chére mére åter skrattade och lät henne göra det. Det rådde emellan
dem det allra bästa förhållande.GRANNARNA
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"Vad det skall bli roligt, roligt !" ropade Ebba, klappade i sina
händer, under det hon hoppade ur rummet.

"Det är intet ont i henne", sade ma chére mére, "men hon är ett
bortskämt barn och behöver tuktas. Hade det skett förr, så hade det ej
varit behövligt nu. Om du får barn, Fransiska, så kom ihåg Syrachs ord:
'har du barn, så tukta dem*! Emellertid, Fransiska, är jag nöjd att du
tar litet vård om den vackra bytingen Ebba. Vid hennes år falla kloka
ord sällan förgäves. 'Det som göms i snö, kommer upp i tö'."

Den 27 om aftonen.

Klockan fem på morgonen i dag begav jag mig till Carls fors för att där
avhämta Ebba. Vädret var så skönt, som jag någonsin kunnat önska det.
Jag var framme klockan sex och fann Ebba redan klädd och väntande mig
full av iver och otålighet. Vi begåvo oss på vägen. I början pratade
Ebba, hoppade, skrattade, sjöng och njöt sitt liv som fåglarna, men när
vi på halva vägen till Rosenvik kommo in i en stor, skön lövskog, blev
hon plötsligen helt tyst. Jag kastade då och då en blick på Ebba. En
viss mild blekhet var på hennes vackra, unga ansikte, en viss
betagenhet stod att läsa där; stora tårar stodo i ögonen, som långsamt
blickade omkring liksom sågo de med förvåning en obekant värld. Då
började en fågel slå — underbara, tjusande toner — man skulle ha sagt,
att de voro livade av en tänkande själ.

"O, vad är det ?" frågade Ebba häpen, i det hon stannade.

I "Det är en näktergal!" svarade jag, själv med en liten glädjerysning
över de älskade, men sällan hörda tonerna. Ebba lyssnade länge. Det var
som om hennes själs öra för första gången hade öppnat sig för livets
höga visa.

"Min Gud!" viskade hon, "vad det är högtidligt, vad det är underligt,
vad det är skönt!"76
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i Jag lämnade Ebba åt sina tankar, och tysta fortsatte vi vår vandring
fram till Rosenvik. Först vid ankomsten till ladugården skingrades
Ebbas stilla tankfullhet, och den skummande mjölken, som vi med glas
togo ur stävan, syntes oss vara en riktig gudadryck. Det föll icke Ebba
in att tro, det Audumblas mjölk kunde vara av vanlig natur, och jag
sökte alls icke att övertyga henne därom.

Min samvaro med Ebba under den övriga dagen styrkte mig i min tro om
henne. Många sköna anlag äro hos henne, som med vård och utveckling
kunna göra henne till en god och älskvärd människa. Mycken barnslighet
finnes väl hos Ebba, m^n det har jag goda skäl att förlåta hennes
sjutton år, då jag vid sju och tjugu...

Vi slutade dagen med att blåsa såpbläddror ute i den fria, lugna
luften, med samma iver och glädje, som om vi varit små barn. Sedan
förde jag hem Ebba i trillan och lämnade henne ibland till hennes stora
förtjusning tömmarna.

Ma chére mére var denna afton mycket sysselsatt med den nya grannen på
Ramm. Dels hade hon hört en mängd förmånliga rykten om honom9 dels hade
han nu visat henne själv en stor artighet. Ma chére mére hade för någon
tid sen i sällskap yttrat, att hon längtade efter hjortstek samt att
hon önskade ha ett par rådjur för att sätta i sin park på Carlsfors och
låta dem föröka sig där. (Ma chére mére var före sin olycka en stor
älskarinna av jakt och har med egen hand nedlagt mer än i 'ä snabb
fotat rådjur.) Nu hade den nya grannen på Ramn* sänt till henne en den
kostligaste stek i en ung, fet ra-hjort, som han skjutit, samt ett par
levande av dess* djur, som man lyckats att fånga i snaror. Presenten
var åtföljd av den mest artiga skrivelse på fransyska fr» grannen, som
innehöll: att han händelsevis fått veta ctf forna ägarinnans av Ramm
önskan och ansåg sig högs lycklig att kunna tillfredsställa den, helst
då han sjarGRANNARNA
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inom kort torde bli ägare av godset och då han ingen högre önskan
skulle känna än den, att äga ett vänskapligt förhållande med en vördad
granne. Som underpant och bevis därpå bad han, att man skulle anse det
översända, vilket först då skulle få värde i hans ögon. Brevet var
undertecknat "Antonio de Romilly".

Ma chére mére var förtjust över skrivelsen på fransyska, över rådjuren
och framför allt Över den nya grannens artighet.

"Se det kan man kalla 'savoir vivre'!" utropade hon, i det hon knäppte
med fingrarna. "Ja, de där sydlän-ningarna ha ej sin make för sådant.
Vi måste se den där karlen. Jag skall bjuda honom på min första stora
middag — ja, även om han ej gör mig visit dessförinnan. En sådan här
artighet är bättre än sju visiter. Nu måste jag genast svara på hans
skrivelse, och det på franska. Fransiska skall sedan få se över mitt
brev. Gudskelov, jag har grammatikaliskt lärt mig franska språket och
har talat och skrivit det så gott som någon. Men i senare tider torde
jag väl något litet ha legat av mig. Jag just fägnar mig att få öva upp
min franska med den artiga monsieur de Romilly. Det skall bli rätt
roligt att göra den mannens närmare bekantskap!"

Jag säger som ma chére mére: "det skall bli rätt roligt att få göra
hans närmare bekantskap", ty en människa, som alla tala om och som
ingen ser, som gör välgärningar och artigheter och som dock ingen
känner, är onekligen en sällsynt och intressant person.

Den 30.

Ah! jag andas åter. Luften är äntligen fri emellan Jane-Marie och mig.
Och sunnanvinden, som skingrade dimman, hette — smicker! I går afton
var söndagsdans vid Carlsfors. Ma chére mére spelade fiol till dansen
nästan hela aftonen. Ebba dansade av hjärtans grund, såäven jag.
Jane-Marie, som med sin man hade varit ute på visiter, kom först sent
tillbaka och var blott en åskå-darinna av dansen. Jag utgöt en ström av
lovtal över hennes toalett, som verkligen var mycket smakfull, och
äntligen skingrade sig det grå molnet, som hängt emellan oss.

Björn skall taga mitt brev med sig till staden, därför slutar jag det
nu i hast. Jag undrar om någon skriver så långa brev som jag? Men
därför är du min Maria och jag din

Fransiska.

*

                              Sjätte brevet

                             SJÄTTE BREVET.

Rosenvik den 3 juli.

Som ett bi far ifrån blomma till blomma, så far jag från granne till
granne och samlar honung till min kupa. I dag har skörden varit rik. Ej
underligt, ty jag har i dag varit hos dalens blomma, hos den goda, den
älskliga Serena.

Björn påminde mig i morse om, att vi lovat de gamla Dahls komma och
tillbringa en dag hos dem. Björn föreslog mig nu att göra honom
sällskap in till staden på morgonen; han ville då avlämna mig hos Dahls
och själv inträffa där till middagen, sedan han skött sina patienter.
Jag fasade i början för detta projekt och gjorde föreställningar mot
att bli så där "avlämnad'' likt en pillerburk eller annan doktorsvara,
helt bittida på morgonen. Ej heller tyckte jag det vara det mest
grannlaga i världen att så överfalla främmande folk och slå sig ned i
deras hem för en hel dag, under det de törhända önskade den objudna
gästen till Nova-Zembla. Emellertid var björn särdeles vältalig i sin
lakonism och kastade ned alla mina motvärn. Även lockade mig hemligt
minnet av Serena och intrycket av himmelriket. Jag klädde mig enkelt,
men prydligt enligt björns smak, och bort rullade trillan med björn och
hans hona.

När jag gick ensam uppför trapporna, tyckte jag mig ej ha mera vikt än
en, som går i avsikt att låna pengar, men knappt kommen inom dörren,
var jag färdig att tro80
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mig vara grädden till kaffet, eller en efterlängtad present, så firad
och välkomnad och omfamnad blev jag, och kände i min tacksamma själ,
att allt detta kom på björns räkning.

Jag kom just till kaffet, åt, drack, pratade och kände mig inom kort
liksom barn i huset.

Och nu skall du ha en beskrivning på prosa över det hem, som jag en
gång beskrivit i poesi. Den förhåller sig som vardag till helgdag, men
— himmelriket är dock när. Jag talar nu icke blott av egen ingivelse,
utan efter upplysningar, som jag fått av fröken Hellevi Husgavel och av
ma chére mére.

Hemmet.

I över ett halvt århundrade ha de åldriga makarna bebott detta hus,
dessa samma rum. De vigdes där, och där skola de nästa vinter fira sitt
guldbröllop. Rummen äro oförändrade, möblerna desamma som för femtio år
sen, och allt är dock snyggt, trevligt, vänligt, som vore det ett
årsgammalt bo. Men det är enklare än våra tiders bon. Jag vet icke
vilken anda av frid och välbehag kommer över mig i detta hem. Ack, där
inom hava femtio år gått fram som en skön dag! Här ha dygdiga makar
levat, älskat och verkat. Mången ren glädje har blomstrat här, och när
sorgen kom, var den icke bitter. Gudsfruktan och kärlek ljusnade upp de
mörkaste moln. Härifrån gingo ut mången ädel gärning, mången välgörande
kraft. Här växte upp lyckliga barn, de sögo kraft av föräldrarnas
exempel och gingo ut i världen och byggde bon som de och lyckades och
blevo goda och lyckliga. Ofta ännu vände de om med kärlek och glädje
till föräldrahemmet för att välsigna och välsignas. Ack, min Maria! Jag
känner, att jag åter faller in i den poetiska tonen. MenGRANNARNA
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vad vill du? Det finnes bilder ur vardagslivet, som alltid — vanda dem
hur man vill — stå i en poetisk glans. Dock vill jag söka hålla mig
mera vid jorden. Således då, barnen — tre söner och fyra döttrar —
komma nästan årligen en gång med ostar och ungar att hälsa på de
älskade föräldrarna och sprida nytt liv i deras barndoms hem. Ännu är
hemmet detsamma för dem, lika kärleksfullt, lika gott Det har endast
blivit mera stilla, mera fridfullt, ty där är afton, och gravens
skuggor börja stiga upp kring de vördade gamla. Och nu en blick på dem.

Gubben.

Ett långt liv av redlighet, flit och välgörande har liksom avtryckt sig
på hans sköna panna, i hans öppna och välvilliga väsen. Hans gestalt är
ännu fast, och hans gång vacklar ej. Den höga hjässan är kal, men
nedanom den går en krans av silvervita lockar kring det vördiga
huvudet. Ingen i staden ser detta huvud utan att i vänlig och
vördnadsfull hälsning böja sitt. Hela orten, ävensom staden, älskar
honom såsom sin välgörare och ärar honom som sin patriark. Han har
skapat själv sin lycka, uppoffrat mycket för det allmänna bästa och,
oaktat mången motgång och mången förlust, icke blivit modfälld. I själ
och i ord är han ännu livlig och även skämtsam, men sen några år har
hans syn blivit mycket svag, även kommer podagern tidtals och gör hans
lynne kinkigt. Ack, livets prosa!...

Men kring soffan, där han fängslas av plågor, rör sig en ängel. Hans
fötter lindas och vidröras av vita, mjuka händer; sjukrummet ljusnar
och även gubbens blick för — Serena!

Vi komma ej ur poesien i det hem, där hon finnes.

6. — Fredrika Bremer, Grannarna.82 FREDRIKA BREMER

Gumman. ^

Ett åldrigt ansikte, en lutad rygg; du ser en gammal gumma. Men du
visar henne något skönt, du talar om något älskvärt, och hennes min,
hennes leende strålar av den eviga ungdom, som bor odödlig i den
kännande själen. Ovillkorligt måste du då utropa: 'Vilken skön gumma!"
När du sitter bredvid henne och ser i de milda, fromma! ögonen, så
tycker du, att du ville för henne öppna hela din själ och tro på hennes
ord som på evangelium. Hon har genomlevat, hon har erfarit mycket, och
ändå säger hon, att hon vill leva för att lära — ack, visst böra vi
läraj av henne! Hennes ton och hennes väsen röja sann bildning och
mycken människokännedom. Ensam har hon uppfostrat sina döttrar; ännu
lever hon med tanke och gärning för barn och barnabarn, ännu bär hon
hus och hem på sina axlar, men hon stödjer sig nu på Serena. Sedan sin
yngsta dotters död har hon blivit litet tungsint. Det märkes ej på
hennes ord, men hon suckar ofta. Liksom sin man är hon allmänt vördad
och älskad, och alla komma överens i att säga, att en mera fullkomlig
förening än den j emellan dessa makar icke är tänkbar. I

Vill du se i ett litet drag en miniatyrbild av det hela?

Var afton steker gubben själv två äpplen; var afton, sen de blivit
färdiga, ger han det ena åt sin "vackra gumma", som han kallar sin
hustru. Så ha de delat allt med varandra i femtio år.

_ Den goda gumman kallade mig genast "Fransiska" och "du" med en god,
mormoderlig ton, som gjorde mig gott in i själen. Jag tycker om ma
chére mére, men denna goda gumma kunde jag älska.

Och nu till den tredje personen, egentliga livet och skönheten i detta
hem:GRANNARNA
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Serena.

Hennes mor hette Benjamine och var, likt bibelns Benjamin, sina
föräldrars yngsta och mest älskade barn Knappt aderton år gammal gifte
hon sig med en ung man som ägde och förtjänade hela hennes kärlek.
Dottern, som efter två år blev dess frukt, kallades Serena. Modern
välsignade sin dotter och dog; fadern följde henne inom få månader. De
kunde ej vara länge skilda. Den lilla moder- och faderlösas vagga
flyttades i morföräldrarnas hem. Serena blev deras tröst och snart även
deras ljuvaste glädje. Men hennes barndom var lidande; en höftsjuka,
som länge höll henne liksom fången och skilde henne vid barndomens
lekar, blekte hennes kind och förde tidigt på hennes läppar det leende
av stilla vemod, som ännu ibland dröjer där med hemlig tjusningskraft.
Detta allt, förenat med hennes stilla tålighet, hela hennes väsens
innerliga älsklighet, fäste allas intresse och allas hjärtan vid henne.

Så växte hon upp, blev färdig och blev — dalens blomma.

Men prosan i denna teckning! det jordiska draget hos denna änglabild!
Ack, det måste fram även det: Serena är — låghalt! Ordet skrämmer mig.
Jag är färdig att ropa "nej 1° till vad jag sagt. Och om du nu ser i
Serena en haltande och linkande figur, så ropar jag av alla krafter:
"nej, nej, nej, nej!" Det är icke så. Se en behaglig, fullkomligt skön
gestalt, vars lilla böjning framåt, när den går, alls icke vanställer.

Hennes utseende för övrigt får du hämta av min förra teckning. Oskulden
på hennes panna, den klara barnblicken, med stjärnan i blå himmel,
tjusade mig som första gången, och jag fann henne nästan ännu vackrare
i den enkla vardagsdräkten, än i helgdagsklänningen.84
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Och nu till mig — ty jag får ej heller glömma mig själv! — Fru Dahl bad
mig sjunga. (Det är dock bra roligt att ha en liten talang!) Jag lydde,
lyckades och blev livligt tackad. Gubben Dahl utropade muntert: "Nu
måste även Serena sjunga en bit!" 1

"O, morfar", sade hon rodnande, "huru skulle det låta efter vad vi nu
hört V

"Mitt söta barn", sade leende gubben, "låt icke fru Werner tro, att du
är fåfäng!"

"Nej", svarade glatt Serena, "och därför skall fru Werner få höra min
lilla hesa röst!" 1

Hon satte sig genast till instrumentet och sjöng en liten skön, äkta
sångbit av Lindblad. Hennes röst var ej hes, men svag och tydligen
oövad, men hon sjöng dock med så mycken själ, med så mycken mening i
ton och ord, att det innerligen gladde mig. g

Serena lämnade oss för att ordna i köket och fru Dahl och jag fortforo
länge att tala om henne. Sedan suckade hon och sade: "Hon är dock nu
mycket mindre vacker än frön varit. Sedan ett år tycker jag, att hon
faller av och hostar ibland. Jag fruktar, att det instängda liv hon för
med oss skadar henne. Doktor Werner har anbefallt henne lantluft och
rörelse. i

Flera av våra bekanta ha varit goda och bett om att få Serena till
deras lantgårdar, men hon vill icke lämna oss, och vi veta ej rätt hur
vi skulle leva utan henne; min gubbe i synnerhet vill ej höra talas om
att hon skall skiljas vid oss. Vi ha därför tänkt försöka att nästa
sommar få hyra nära staden ett litet lantställe, där Serena kan vara
med oss och likväl sköta sin hälsa. Emellertid skall hon som oftast
göra en spatsertur till häst ut på landet, och min gubbe och jag skola
följa henne i vagn. Vi tänka begynna med denna regim i nästa vecka, då
Serena far en Uten god och säker ridhäst."GRANNAKNA
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Jag tog fast i detta och frågade ivrigt, om det ej gick an att Serena
tog sin spatserritt till Rosenvik och en eller annan gång dröjde kvar
hos mig för dagen? Jag skulle då så väl vårda henne, vi skulle vara ute
i fria luften, vi skulle dricka spenvarm mjölk, vi skulle sjunga
tillsammans, sade jag, och Gud vet allt vad jag sade, ty det kom en
vältalighets flod över mig.

I Den söta gumman tackade mig, såg halvt nöjd, halvt bekymrad ut,
visste ej om det lät sig göra, suckade slutligen och sade: "Få se vad
min gubbe säger, vi skola tala med honom."

Som jag i dag riktigt slagit mig på den prosaiska synpunkten, hade jag
vid middagsbordet ett vaket öga på den del av hemmets anordning, utan
vars fullständighet all livets poesi här i norden — åtminstone inom
familjen — fördunstar som champagneskum. Men jag upptäckte här blott,
att — jag skulle få rätt mycket att lära av Serena, både i rätter och
anrättning m. m. Sedan några år förestår hon den inre hushållningen i
sina gamla föräldrars hus och tyckes göra det förträffligt. Den söta
flickan var en uppmärksam och behaglig värdinna för hela bordet, under
det hon, sittande bredvid den halvblinda morfadern, ägnade honom en
beständig omsorg.

Efter middagen började jag snart slå an på mitt projekt med Serena.
Björn som nu var med oss slog med mycken kraft och förnuft in i samma
sats, och — vi drevo den lyckligt igenom.

Jag var hjärtinnerligen nöjd, och lätt i hjärtat, syntes mig allt annat
roligt. Eftermiddagen förflöt under angenäma samtal. Herr Dahl talade
med livlighet om herr de Romillys stora donation och om alla de
fördelar, som en skolinrättning av den art och omfång, som nu kunde
tillvägabringas, skulle tillskynda orten. Den gamle, men ännu kraftige
mannen var redan som direktör i full verksamhet för densamma. Han är
vid sina sjuttio år ännu såse
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varm för människovän som någonsin en tjuguårig entusiast. Att se sådant
ger lust att leva länge.

Under vägen hem talade björn och jag nästan blott om Serena. Björn var
vältaligare i det ämnet, än han brukar vara i något. "Det är ett högst
aktningsvärt ungt fruntimmer", sade han bland annat, "det kan röra en
och var att se huru hon helt och hållet uppoffrar sig för de gamla
morföräldrarna och glömmer sig själv för deras skull. För två år sedan
friade till henne en ung, ovanligt hygglig engelsman, som var dödligt
kär i henne. Han fick avslag, ehuru man tror, att Serena ej var
likgiltig för honom. Han dolde ej sin förtvivlan, kastade sig i
oordningar och tog ett år därefter ett olyckligt slut. Händelsen gjorde
ett starkt intryck på Serena och sedan denna tid är hennes lynne mindre
glatt, hennes kinder blekare. Men hennes lugn och hennes älskvärdhet ha
dock ej övergivit henne."

Den 5 juli. §

Jag har sett honom, jag har sett honom! Skogsmannen, spionen, don
Miguel, artigheten, välgörenheten, hemligheten, med ett ord, grannen på
Ramm, herr de Romilly !

Hör nu på, min Maria!

I går eftermiddags blev jag angenämt överraskad av svågrars och
svägerskors besök. Redan hade jag låtit dem göra alla möjliga
upptäcktsresor i min lilla värld, redan började vi att bli muntra och
hemmastadda och utkastade planen till aftonvard på Svanö, då helt
plötsligt dörren öppnades och förmörkades i detsamma av en hög, stark
och mörk figur. Vid första anblicken kände jag igen skogsmannen. Björn
gick emot den inkommande med sin vanliga öppna vänlighet och bad honom
vara välkommen. Den främmande sade sitt namn med en röst som
föreföllGRANNARNA
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mig missljudande; björn presenterade honom för mig och man satte sig.

Det finnes ingen människa i världen mindre frågande än björn, och
främlingar i synnerhet kunna få vara eviga hemligheter för honom. Icke
så med Jean-Jacques; han frågar genast ut folk, ehuru på ett lätt sätt,
som icke stöter den, som ej är desto mer finkänslig. Inom några minuter
hade han frågat herr de Romilly, huru länge han varit i Sverge, huru
länge han tänkte bli, huru han fann sig här? m. m. Man måste tillstå,
att den främmande ej uppmuntrade hans frågiver, ty aldrig ännu hörde
jag någon ge så korta, obestämda och kärva svar. Det oaktat blev jag
liksom smittad av Jean-Jacques, och frågade även jag — talande som de
andra på fransyska — om icke svenska språket föreföll hans öra hårt.
Till min stora förundran svarade han på svenska — väl med utländsk
accent, men med en helt förändrad och melodisk röst: "Tvärtom, det
synes mig mycket välljudande, särdeles i ett fruntimmers mun." "Ni
talar svenska!" sade jag överraskad. "För några år sedan", svarade han
i samma milda ton, "tillbragte jag en vinter i Sverge och lärde mig då
ert vackra språk."

Samtalet fortfor härefter på svenska, men herr de Romilly deltog blott
litet däri, ehuru Jean-Jacques gjorde sitt bästa för att draga honom
in, i det han vidrörde ämnen, som borde vara främlingen bekanta, i
synnerhet berättade han honom åtskilligt om Portugal, dess handel och
kolonier. Härifrån föll samtalet på människoraserna, ett ämne, som
Jean-Jacques avhandlade med kännedom och intresse. Men det syntes mig,
att han var orättvis mot vad han kallade den etiopiska rasen, som han
satte i bredd med djuren, samt förklarade negrerna alldeles ur stånd av
högte kultur. Peter bestred till en del detta påstående. Slavhandeln
kom i fråga. Till min förvåning talte Jean-SS FREDRIKA BREMER

Jacques för den och påstod, att negern endast som den bildade européens
slav kunde få något slags värde och även njuta någon bestående lycka. 1

På björns grimaser såg jag, att detta tal behagade honom illa, och sen
det var slut, sade han med eftertryck: "Jag vet icke om negern kan
utveckla en hög intellektuell kraft, och jag vet ej om det är det
viktigaste i fråga om människobildning — men jag vet, att han är en
människa, och som sådan min broder...!"

"Broder!" utropade de Romiily med en ton, som lät mig spritta till, så
underlig, hemsk och nästan hotande ljöd den.

"Ja, broder!" röt björn, som alltmer förivrade sig, "och den, som
driver handel med hans frihet och hans liv, är ett odjur, är värre än
en mördare!"

"En mördare!" upprepade åter främlingen med en krampaktig ryckning på
ögonbrynen och med en röst så dyster, att ovillkorligt allas blickar
fästade sig på honom. Hans ansiktes uttryck förändrade sig åter, och
lugnt, men allvarsamt sade han till björn: "Monsieur, je pense
entiérement comme vous." Härefter teg han, satt stilla försänkt i sig
och tycktes ej mera giva minsta akt pa samtalet, som Jean-Jacques nu
med sin vanliga lätthet hade fört på andra ämnen.

Om en stund tog herr de Romilly avsked. Jag kände en lättnad, när han
var borta, och likväl såg jag ovillkorligt efter honom, med ett begär
att ännu se en skymt av denna dystert sköna bild. Jag kunde ej tänka på
annat hela den aftonen. Det första intryck han ger, är det av mycken
enkelhet och tillika mycken kraft. Han påminner om et skönt åskmoln.
Han är mycket stor, av en stark kropps byggnad, snarare fet än mager.
Ansiktet är starkt ocn manligt, färgen mycket mörk. Några ärr, liksom
av sab j hugg, misspryda honom ej. Ögonen syntes mig skifta m svart och
brandgult. Ibland se de icke upp på långa stun-GRANNARNA
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der, även när munnen talar; ibland åter fästa de sig med en blick, så
skarp och genomträngande, att man ovillkorligt måste slå ned sina.
Dessa underliga och hastiga skiftningar finnas även i hans rost, och
jag undrar om de ej gå djupare. Något hos honom, som synes mig
olycksbådande, emedan jag anmärkt samma egenhet hos ett par mycket
passionsfulla människor, är på hans tinning en åder, som har
fullkomligt skapnaden av en åskvigg, särdeles då den för ett Ögonblick
sväller starkt. Hans väsen tyckte jag för övrigt om; det är fullkomligt
enkelt, utan skymt av tvång eller anspråk av något slag, och likväl har
han ingenting öppet, ingenting, som bjuder förtroende. Men om dessa
underliga ögon skulle fästas på någon i kärlek, om denna röst skulle
tala älskande — då tror jag, att de voro farliga, överhuvud har jag ej
sett någon, som så liknar en hemlighet. Jag känner både stor lust och
en viss fruktan för att komma bättre underfund med den.

Den 6 juli.

I morgon kommer baron Stellan S. Björn är litet befängd med anstalterna
för hans emottagande. Knappast finnes det något, som är nog rart åt
honom. Han skall skötas och fjäsas, som om han vore en liten behagsjuk
grevinna. En så fin, bortskämd herre blir en ganska kinkig gäst att
emottaga, särdeles på det rustika Rosenvik. "Ja, ja, björn! Han skall
få dina turkiska tofflor. Den äkta porslinstvättkannan? Ja, ja, lilla
du! Din guldgosse skall få allt det!" Jag ville, att den kammarherren
sutte i Konstantinopel! Men björn är så glad. Han håller av människor,
för hans skull vill jag även nu synas männi-# skoälskande.

Den 10 juli.

Baron Stellan är här. Nå, det går nu ganska bra med den kusinen. Han är
artig, trevlig, visar sig nöjd med90
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allt och är oändligen lätt att leva med. Han spatserar med björn, talar
politik och fysik med honom. Han läser för mig, eller språkar trevligt
under det jag syr. Björn har bett mig vara hemma för kusin Stellans
skull och laga så att han kan känna trevnad och nöje i vårt hus. Jag
ville nästan kalla honom en motsats till herr de Romilly. Jag liknade
denne vid en stor, men vild naturscen. Jag ville likna kusin Stellan
vid en vacker, fullkomligt städad engelsk park. Han har flera talanger,
ritar, sjungar väl, samtalar högst angenämt och har med allt detta —
åtminstone på landet — en anspråkslöshet i ton och väsen, som man
håller honom räkning för, särdeles när man besinnar hans ställning i
livet och hans utsikter. Något för mycket tyckes toaletten sysselsätta
honom. Men det är icke något ont däri. Det är så naturligt, när man är
ung, rik och vacker. H

Den 12.

Han är likväl underlig, den värda kusin Stellan, och

jag förstår ej rätt vad han i själva verket är. För det

första ser jag, att han ej är riktigt kristen. I går afton

talade han mycket om Mohameds religion; han kallade

den den visaste, den yppersta av alla religioner. Han

erkände helt öppet, att han skulle av allt hjärta vilja

vara född turk eller perser och framleva sina dagar i

orientalisk maklighet, ha en seralj m. m. Jag blev ganska

stött över detta tal. Det var alls icke uppbyggligt att

höra. Samtalet blev avbrutet av kvällsvarden och återtogs

ej sedan. Men innan björn fick gå till ro, måste han stå

/nig till svars för sin guldgosses moral. Jag måste säga,

att jag ej heller var riktigt nöjd med björns; åtminstone

för tillfället. Han tog alltför mycket Stellan i försvar

och försäkrade, att oaktat hans turkiska idéer, han dock

var den hederligaste karl och skulle aldrig kunna göra

något dåligt. Hans enda fel, sade björn, är något lätt-GRANNARNA
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sinne i avseende på fruntimmer, men detta är ett fel så allmänt för
unga karlar, att man ej bör tillräkna honom det mycket strängt.

"Gott, björn,\ sade jag, "jag vill skriva mig det till minnes, och om
han, medan du är borta, av ett litet lättsinne söker att vinna mitt
hjärta, så vill jag tänka, att detta är blott en vanlig sak för unga
karlar, och jag skall icke vara mycket sträng mot honom."

Björn såg härvid så förvånad, så förbluffad ut, att jag innerligen
måste skratta och taga honom i famnen och ur villfarelsen. Björn blev
slutligen alldeles av min tanke, att det vore mycket lyckligt, om
Stellan kunde komma till sundare principer, stadga sig och bli väl
gift. Hans mor och hela hans släkt önska högeligen, att han skall gifta
sig, men kusin Stellan visar ej minsta håg härtill. Björn uppmuntrade
mig mycket att tala med honom om äktenskapets sällhet. Jag skall
verkligen ej underlåta det, ej heller att läsa litet katekes för honom.
Han är ingen sultan än och får väl tåla att höra sanningen.

Den 13 om aftonen.

Min söta Maria, jag har visserligen flera egenskaper av en god präst,
men ack! icke den att övertyga mina åhörare. Vill du nu, goda Maria,
höra min predikan och dess utgång? Björn var på förmiddagen som vanligt
hos sina patienter i staden, jag satt vid öppna fönstret och sydde. Då
kom Stellan in, satte sig bredvid mig och började sönderplocka några
vackra månadsrosor, som stodo i ett glas på bordet. För att inleda
samtalet började jag — kanske ej så övermåttan kvickt — att vänligt
förebrå honom att han förstörde blommorna. Han svarade, i det han
fortfor med sitt arbete: "De skulle i alla fall snart vissna/' Jag
förde samtalet in på äktenskapskapitlet. Jag lät det gå löst på
Stellans älsklingsidéer och upphöjde üvets varaktiga och rena fröjder.
Jag målade med varma92
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färger — som jag tog ur mitt hjärta — den sköna och oändliga sällhet,
som utvecklar sig ur ett lyckligt äktenskap.

Kusin Stellan svarade mig i början blott undvikande, ibland med ett
litet skämt, ibland med artigheter, såsom t. ex.: "Om alla fruar vore
som Fransiska, så skulle jag genast omvända mig till äkta ståndet. Om
alla äktenskap liknade detta 1" o. s. v.

Jag låtsade ej höra detta, utan i min iver att gifta bort honom tog jag
fram den ena vackra och hyggliga flickan efter den andra, som jag kände
till. Men Stellan fann fel på alla. Den ena hade för stora händer, den
andra hade fula tänder, den tredje klädde sig illa, den fjärde hade
broullierad hy, den femte hade en skärande stämma o. s. v. Jag blev
slutligen stött över alla dessa svårigheter och frågade, om han trodde
sig vara så överdrivet präktig själv? "Nej, bevars!" svarade han med
sin lilla behagliga skorrning. Men jag såg på honom, att han allt var
ganska nöjd med sig. Och då jag ej kunde neka, att han var ovanligt
vacker och behaglig, slog jag mig på att tala om den invärtes
människan, förebrådde honom hans ytltg-het, sade huru yttre förmåner
blott voro stoft och upphöjde själens skönhet, särdeles hos ett par av
de unga fruntimmer, vilkas händer och tänder han klandrat. I sammanhang
härmed sade jag de vackraste saker om familjelivet, som jag prisade och
berömde fullt så ivrigt som salig mamsell Rönnkvist. Jag blev själv
helt varm och rörd över mina teckningar, men Stellan kylde av mig med
en tillgjord gäspning och en liten gnolning på "Gubben Noak"! Nu blev
jag nästan ond och sade honom, att han var en hedning och en
orangutang, att han icke vai värdig en ädel flickas hand, att han icke
förtjänade att smaka den högsta och renaste sällhet på jorden.

Plötsligen blev Stellan helt allvarsam och sade : är då den sällhet, ni
talar om, Fransiska, verkligen tiiGRANNARNA
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Är den icke, lik fågeln Fenix, blott en skön dikt på jorden? Fransiska,
ni, som tyckes vara så säker, så hemmastadd i den saken, nämn för mig
bland de familjer, ni känner, en enda verkligen lycklig, verkligen enig
och som välsignar de band, som sammanhålla den, icke blott i ett
ögonblick av dess liv, men under alla skiften av dess livstid. Nämn mig
en sådan familj, Fransiska!" Stellan såg starkt och allvarsamt på mig
och jag började tänka efter och söka. Är det icke det mest fatala i
världen, att ofta just det ord, den sak, som vi behöva, skall undfalla
oss, och ju mer vi söka, desto bättre gömmer det sig ? Så gick det nu
mig med den "lyckliga familjen". Jag tyckte, att jag skulle känna en
mängd sådana, och nu fick jag ej reda på en enda. Jag sökte och sökte,
jag sprang i hus och ur hus hos mina bekanta, jag blev ängslig och
varm, ty jag fann ingenstädes allt vad jag sökte. Med en hemlig
skadefröjd satt Stellan och såg på mig och väntade. För att frälsa mig
och familjesällheten, tänkte jag nu reservera mig mot Stellans
överdrivna fordringar och började så: "Den fullkomliga sällheten finnes
ingenstädes på jorden ..." Stellan avbröt mig och sade:

"Ni har rätt, Fransiska, och allra minst finnes den inom familjelivet.
Människan, efemären, kan på jorden njuta någon glädje, någon lycka,
blott med det villkor, att hon där lever som efemär, att hon likt
fjäriln gungar sig på trädens kvistar, suger blommornas saft och ej lik
dessa sätter sig fast i jorden. Gör man det, så är man genast rov för
maskar och mull; allt vad livet har tungt och osmakligt, dess tjocka,
ledsamma prosa, kommer över oss. Psykes vingar falla av, fjäriln blir
kålmask. Tro mig, Fransiska, jag har sett mer av familjelivet än ni,
och alltför mycket för att kunna rosa det och själv önska att spela
rollen av 'pére de famille'. Familjen är ett instrument, som nödvändigt
förr eller senare blir ostämt; det ügger i själva strängarnas art och
förhållande till var-94
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ann. Jag vill visa er det i några familjer som jag känner. Jag kunde
börja med min egen, ty även jag, Fransiskaj har haft föräldrar och
syskon, även jag har hört äktenskapliga trätor, och själv har jag
grälat, avundats och kivat med mitt eget kött och blod, men detta är nu
förbi, ty vi ha blivit skilda till intressen och hem och därigenom
blivit — goda bekanta. Jag vill tala om A—s. De bärgade sig bra nog,
tror jag, tills deras barn växte upp. Dessa hade fått en svag
uppfostran. De vände illa. Föräldrarna! sitta i sorg och fattigdom
genom dem.

B—s höllo en annan stråt. De voro stränga och despotiska. De sitta
allena. Barnen ha flytt ur hemmet och sky det mer än ett fängelse.

C—s gjorde det till deras viktigaste angelägenheter att väl uppfostra
sina barn. Barnen blevo kunniga och talangfulla och — föraktade sina
föräldrar, som voro okunniga emot dem. Tyst förgrämda gå de gamla som
skuggor bredvid sina lysande barn.

Med D—s ser det bättre ut. De ha inga barn, de äro rika. De ge granna
supéer nu såsom de gjort för trettio år sedan. Men om ni ser dem på
nära håll, om ni känner tomheten, kölden i deras liv... hu! Maten på
deras bord är det enda, som ännu värmer och förenar dem.

Hos E—s såg det länge rätt muntert ut. De voro glada, vänliga,
gästfria. Deras döttrar kallades de tre gracerna. Där voro fester och
kurtisörer. Åren gingo. Gracerna åldrades i föräldrahemmet. De vissnade
tillsammans. Världen glömde dem. De blevo allena med varandra och
småträta fram deras fattiga liv. Om aftnarna sitta de vid ett runt
bord, tända upp ljus och vänta visiter, tatn ingen kommer.

Jag vill icke tala om F—s. Mannen har en vilja, hustrun en annan, där
är jämt oväder. Barnen bruka säga: 'När det ej blåser från norr, så
blåser det fran söder, men alltid är det nordanvind.'GRANNARNA
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'Bara man förstår sig på att jämkat' sade den goda fru G., när hon
jämkat ihop någon bräsch, som hennes häftiga man skjutit i hemmet. Det
hushållet har jämkat sig fram och har småningom jämkat sig ur all
trevnad, ur all ordning. Det jämkar ännu, det bär, det brister ej. Den
familjen är i ett tillstånd av beständig andtäppa: 'kräves ej och lever
icke'.

Min mor ville, att jag skulle söka mig en hustru i H ... ska huset. Jag
gick dit en afton. Det såg rätt bra ut. Döttrarna vackra och välklädda.
Allt parfymerat och trevligt. Jag gick dit åter på en förmiddag. Ett
par strumpor — ej rena — lågo på en stol i salongen. En infam lukt av
surt klister mötte mig där. Jag gick in i ett annat rum. Fröknarna
flögo ur vävstolarna... huslighet är en förträfflig sak, men vävning
derangerar förtvivlat toaletten, och lukten av surt klister är nu en
gång min avsky. Surt klister och huslig sällhet rimmar sig aldrig i min
känsla."

"Men detta är barnslighet", utropade jag. "Med en sådan äcklighet duger
ni ej till att leva på jorden."

"Nå, jag medger", återtog han, "att detta låter småaktigt. Men jag
bekänner, att jag nu en gång är av sådan natur. Huslighetens sura
klister skrämmer mig att bli husfader.

Min vän J. var gift sen fyra år, och jag hade ej sett honom på den
tiden. För en tid sen reste jag åt trakten, där han bodde, och följde
då den inbjudning jag fått, att komma till hans 'idylliska hem'. I
första rummet lågo två barbenta pigor och skurade. I det andra höll jag
på att falla, i det jag snävade på ett snöre, varmed en vävstol var
fastbunden vid kakelugns foten. Från det tredje hörde jag barnröster
gallskrika. Jag väntade några minuter på att skriket skulle tystna, men
tröttnade därvid och skyndade, halvdöd, med ett skutt över
skurbaljorna, ur detta idylliska hem."96 FREDRIKA BREMER

"Ni väljer också bra illa era besökstider i" sade jag förtretad. "Skall
man ej skura i sitt hus? Och måste ej små barn skrika ibland? Skall man
ej ha tålamod med små barn?"

"Jag tycker så, Fransiska. Men just emedan jag ej har detta vackra
tålamod och ej finner dessa familjefröjder så avundsvärda, just därför
passar jag alls icke för äkta ståndet. Men viktigare inkast än dessa
har jag emot det husliga livet. Det finnes inom människorna något, som
evigt stöter dem bort ifrån varandra. Ju mer individerna bringas i nära
och jämn beröring, desto mer kännas dessa stötestenar, desto mer såra
dessa hörn och taggar. Yttre omständigheter bidraga härtill; man
tränger varann så lätt, man är varann i v'ågonf och de
konsidera-tioner, som man har och måste ha för varandra, äro lika så
många blytyngder för frihet och njutning. När alla hetas leva för
varandra, lever egentligen ingen fullt och lyckligt för sig. Jag nekar
ej, att hög och även varaktig sällhet kan finnas inom äktenskapet och
familjelivet, men dessa familjeliv höra till de sällsynta undantagen,
till de ekon, som ännu klinga från ett förlorat paradis. Och apropå om
detta — vad säger ni om äpplet, som förekommer i Adams och Evas
historia. Det har gått i arv, och de flesta familjer på jorden få ett
äpple att bita i, som kom-mer tvedräkt och nöd åstad. Vill ni,
Fransiska, veta, var den största brist, den största ledsnad, den
största avund, den största bitterhet och det innerligaste inbördes hat
har d sitt hemvist, vill ni veta var de mest tårfyllda ögon, ;|
blekaste kinder, de mest glädjelösa, matta hjärtan finna g — jag vill
visa er det allt inom äktenskapet, inom oe: g husliga kretsen, med ett
ord i familjelivet V 1!

Jag kan ej säga hur det blev mig till mods under de£s | Stellans
beskrivningar. Ja, ty jag måste erkänna i myc ja sanningen av hans
målningar, och ehuru jag fann n« synpunkt ensidig, ehuru jag måste le
åt soixiügB' drägt JGRANNARNA
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t. ex. åt "det sura klistret", så gåvo mig andra verkliga hjärtstyng.
Jag fasade vid tanken på huru mycken andlig fattigdom, huru mycket
djupt elände dväljes i familjelivet. Men jag älskade dess idé, jag
trodde på den, den var som sammanväxt med allt vad jag hade bäst inom
mig. Nu tyckte jag den vara vanhelgad av Stellan, jag kände vrede, jag
kände ångest och smärta, och tusen blandade känslor gjorde, att jag
brast i tårar under det jag nästan skrek: "Men jag är lycklig, björn är
lycklig, vi äro lyckliga!"

"Ja, nu! under smekmånaderna, under ett, två, ja, tre år kanske", sade
den obarmhärtige Stellan, "men låt åren, låt barnen, låt bekymren
komma... ni får till exempel tio flickor — vad skall ni göra med dem
alla? Inga pengar, inga giftermål, en flicka halt, en skrofulos..."

"Tio flickor!" Jag förskräcktes; jag såg dem alla omkring mig, stora,
långa, fordrande, att jag skulle ge dem sällhet såsom jag hade gett dem
liv, jag såg en ofärdig, en skrofulos — jag sjönk ned under denna
börda, som överväldigar mig, och under det jag grät, utan att kunna
säga ett ord, steg Stellan upp, kastade bort min sista månadsros och
gick ut, den avskyvärde! Jag önskade nästan att aldrig se honom mer.

Tio flickor! Jag kunde på en lång stund ej tänka något annat än de
orden och gråta. Men småningom sökte jag att lugna mig och började
allvarligt och som en kristen människa övertänka saken. Och småningom
fick den ett helt förändrat utseende. Jag förskräcktes ej mera för mina
tio flickor, jag blev helt bekant med dem. Jag skulle helt och hållet
ägna mig åt dem, jag skulle göra dem till gudfruktiga och flitiga
människor, de skulle bli glada och goda; de skulle hålla av varann och
med gott mod ta sig ut i världen. Ju mer jag betraktade min
familjetavla, desto vänligare blev den. Jag började ordentligt,
innerligen älska mina tio flickor, och mest den halta och den skrofu-
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lösa. Jag gjorde mig inga illusioner, men kände i £bH stärkta hjärta,
att det verkligen skulle gå för sig, att jag med Guds och björns hjälp
skulle göra mina tio flickor lyckliga, och jag tänkte huru jag på
yttersta dagen skulle komma så rik och säga: "Fader, här är jag med
barnen, som du mig givit haver!" Så tänkte, så kände jag ochl blev lugn
och glad till sinnes. När björn kom för att kyssa mig, tog jag honom om
halsen och sade i det jag både grät och skrattade: "Är det ej så,
björn, du skall] hålla av mig och vara nöjd och vi skola vara lyckliga,
även om vi få tio flickor ..." Han gjorde en förskräcklig grimas och
såg ut som han redan haft sina tio flickor på halsen. Men när han skg
mig så upprörd, blev han verkligen orolig, gav mig ett glas vatten och
bad mig "tala svenska"! (Han tyckte förmodligen, att tio flickor hörde
till hebreiskan.) Jag redde ut saken för honom på tydlig svenska, och
nu skrattade han gott och försäkrade mig,| att vi skuile alltid bli
lyckliga, att han skulle alltid älska mig och alla de barn jag skänkte
honom.

"Det finnes", säger Stellan, "inom människorna något, som evigt stöter
bort dem från varandra." Jag medger det; det finnes avund, anspråk,
obillighet, tråkighet, tusen större och mindre stötestenar, som kunna
förorsaka bittra känslor. Jag medger, att de kännas skarpast just där
kretsen är mest sluten — inom familjelivet. Men vad? Finnes då icke
även en kraft — mild och mäktig — vars j verksamhet är att jämna,
förljuva allt, ja, att förvandla det onda i gott? Vern måste ej här
minnas, vem har ej i sitt liv tusen gånger välsignat apostelns lära:
"kärleken är tålig och mild, m. m."

Jag vill ta fram ett par av de familjescener, som Stellan målade ut.
Jag låter de yttre omständigheterna stå kvar, men förer i familjernas
inre syskonänglarna sanning och kärlek. Se, huru förändrad tavlan blir!
Se t. ex. familjen med de talangfulla barnen och de mindre
bildadeMH.r\oi&LK:
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föräldrarna. Sann bildning, sann upplysning har förädlat barnen. Det
faller dem icke in att missakta de goda och redbara föräldrarna, emedan
de äro mångkunnigare an dessa. De veta, att det sanna människovärdet
ligger i den sedliga godheten, i den rättskaffens vandein. De omgiva de
gamla med vördnad och tacksamhet, och med sina talanger uppliva de
deras hem och försköna deras dagar.

Och de tre gracerna sedan! I sanning en högst ledsam tavla. Jag måste
gäspa, när jag tänker därpå, men icke är det familjebandet, utan
flärden och fåfängan och den inre tomheten, som försatt dem i detta
puppetillstånd.

När Stellan utvoterade sällheten ur familjerna, så ville jag väl veta
var han sätter den. Jag skall fråga honom, vilken människa och vilken
levnadsställning han själv anser för den lyckligaste. Törhända en
ungkarls? Men denne måste då vara en egoist, som förnekar alla naturens
band. Jag avundas ingen en sådan lycksalighet, men jag skall fråga
Stellan, om han själv är lycklig.

Den 13.

Jag har frågat Stellan. Han ville först undvika att svara, skämtade och
var kvick, men utan glättighet, och då jag allt allvarligare frågade
och bad honom säga sanningen, blev även han allvarlig och sade: "Jag är
ej lycklig, livet synes mig fattigt och jag känner ofta en nästan
odräglig tomhet inom mig själv/'

"Ack, gudskelov!" utropade jag helt förtjust och rörd. Han såg på mig
förundrad. "Ni är då ej", fortfor jag, "en ovärdig egoist, och det
måste ni vara, om ni med ert sätt att tänka kunde vara lycklig."

Jag har en slags tillfredsställelse av att veta, det Stellan med sitt
sätt att tänka och känna ej är lycklig. Och hade jag rätt tänkt efter,
så hade jag icke ens behövt fråga honom därom. Stellan är med sina
många goda gåvor dock en ennuyé. Han öppnar en bok, läser litet,
gäspar,100
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kastar bort den; han tar ett tidningsblad och gör ävenså. Han börjar en
ritning och lämnar den ofullbordad. Han har ej rätt lust och intresse
för något. Han är gärna ute i fria luften, älskar naturen, blommorna,
men störes så lätt av det minsta. Än är det för kalit, än för varmt.
Ibland blåser det, och blåst avskyr han. Besynnerligt ! Denne man, så
kinkig och bekväm i vardagslag, är dock — efter vad jag hört av björn —
i farans stund lika rådig som tilltagsen. Han har gott huvud, goda
kunskaper, kunde törhända bli en utmärkt man, om han ville göra sig
möda att studera allvarligt. Men förmodligen luktar han "surt klister"
även i böckerna. Och däri har han väl rätt, på mer än ett sätt. I

Den 14.

Vi tillbragte gårdagseftermiddagen på Carlsfors. Stellan mottogs på ett
besynnerligt salt av ma chére mére. I

"Jag har känt er far, min baron", sade hon, "han var en hederlig karl,
men en 'bon vivant\ Jag har hört sägas, att sonen skall brås på fadern,
och fast 'man bör ära det trädet, man har skugga av', så måste jag
säga, att ni kunde följa ett bättre exempel. Nå, nå, er far omvände sig
på senare tider, och jag hoppas, att sonen skall göra så med och i tid
stadga sig genom ett gott gifte. Det skulle ni göra klokt uti, min
baron, ty, som ordspråket säger: 'ung friat har ingen ångrat' och
'bättre en kaka med ro, än två med oro'." 1

Stellan såg ganska förvånad och något stött ut över denna oväntade
merkurial. Ma chére mére tycktes paa det hela icke vara vid det
fredsammaste lynne, och när vi skgo oss rätt om, funno vi hela huset
invecklat i kamp. Jean-Jacques hade råkat ihop med ma chére mére
angående några nya inrättningar, han ville göra på godsen, och gamla
missbruk, som han ville avskaffa. StridenGRANNARNA 10^

emellan det gamla och det nya hade brutit lös på Carlsfors. Men ma
chére mére höll hårt i styrelsens tömmar, och Jean-Jacques, nödsakad
att ge efter, fann med ska? sin ställning på Carlsfors högst obehaglig.
Detta allt klagade han för björn. Jane-Marie var i öppen fejd med Ebba
och berättade för mig med bitterhet alla de oförrätter hon led, och som
bestodo i en mängd så små saker att jag var snarare färdig att skratta
än att gråta åt dem, ty det är i sanning både löjligt och ömkligt, att
människor, som kunde leva sorgfritt, skola göra varandra livet surt
genom en hop onödigt trassel, det de själva tillskapa. Jag sökte på ett
grannlaga sätt göra Jane-Marie uppmärksam härpå, men det tog ej väl i
lag. Jane-Marie blev stött över att man kunde anse såsom småsaker vad
som förnärmade hennes värdighet, och hon gav mig en vink om att hon
alltför väl förstod att själv bedöma vad som i sådana saker var av vikt
eller ej.

Jag hade fast beslutat att ej låta det bli grått emellan Jane-Marie och
mig, och kände dessutom nu ett så livligt behov av harmoni, att jag på
Jane-Maries förnäma min och ton blott svarade: "Visserligen, bästa
Jane-Marie, men din bildning, ditt förstånd sätta dig, tycker jag, nog
högt över Ebba för att du kunde överse med hennes barnsliga oförstånd,
utan att hon skulle missbruka din godhet."

"Du känner icke Ebba", sade Jane-Marie något blidkad, "hon är full av
egenkärlek, anspråk och självsvåld. Hon skulle sätta sig på min näsa,
om jag ej visavi henne satte mig på mina höga hästar."

Det var en tid då jag trodde, att alla människor hade en övervägande
fond av billighet och sunt förnuft, då jag trodde, att de begärde ej
bättre än att bli upplysta, att blott de fingo höra sanningen, så måste
de erkänna den, och när de erkände den, skulle de rätta sina fel och i
följd av allt det bli lyckliga, så fort de blevo upplysta.102 FREDRIKA
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På den tiden sade jag samungen åt mången, sparade aldrig goda råd och
gjorde mig gärna till fredsmäklare i tvister — men jag fann högst
sällan, att jag gjorde någon, och ännu mindre mig själv, tjänst därmed.
Och sanningen att säga ha de atertjänster av detta slag, som några goda
vänner visat mig, särdeles tjänat att övertyga mig om, att den alltför
öppenhjartade metoden just icke ity fall var den bästa. I senare tider
har jag blivit ytterst varsam med att säga folk sanningen, jag är
ganska njugg på goda råd och har en riktig fruktan för att i någon
tvist komma in som fredsmäklare, eller med andra ord att sitta emellan.
När iag emellertid utan min förskyllan kommer i detta bedrövliga
predikament, skjuter jag med en suck hjärtat in i bröstet på mig, söker
göra mitt bästa och använder i mitt värv den erfarenhet, jag vunnit på
mina misslyckade försök. I följd därav sade jag icke nu åt Jane-Marie :

"Min bästa Jane-Marie! Det är just du själv, som är högmodig och
anspråksfull. Just dina fel framkalla Ebbas. Om du vore förnuftigare i
ditt uppförande, så vore hon mindre självsvåldig i sitt." Jag uttalade
ingen av dessa mitt hjärtas tankar, utan suckade blott och sade:
"Stackars barn! Hon har visst fått en dålig uppfostran! De, som ha fått
en bättre, måste ursäkta henne; en svag uppfostran är en verklig
olycka!"

"Ja, en verklig olycka!" instämde Jane-Marie, mildrad, som jag tyckte,
för Ebba. Men även med ma chére mére var Jane-Marie ganska missnöjd. Ma
chére mére hade i går låtit spänna för himlavagnen och sagt åt
Jane-Marie och Ebba: "En av er kan ju följa med mig." När vagnen var
framkörd och ma chére mére redan uti, kommo på en gång både Jane-Marie
och Ebba färdiga att följa med. Blott en av dem kunde få rum vid ma
chére méres sida; båda hade lust på färden. När vid fotsteget en ganska
het tvist uppstod emellan de båda svägerskorna,GRANNARNA 103

gav ma chére mére plötsligen hästarna en smäll och for

allena av i himlavagnen, till de tvistandes stora häpnad

och förtrytelse.

Gående vid Ebbas sida i parken — Ebba har sedan

vår morgonpromenad blivit en älskarinna av landet — åhörde jag senare
alla hennes klagomål mot Jane-Marie. Jane-Marie hade så odrägligt
förnäma miner mot Ebba; Jane-Marie hade kallat henne "en tossa"!
Jane-Marie ville alltid vara främst; Jane-Marie ville alltid gå först
genom dörrarna, bli först bjuden vid bordet; Jane-Marie ville ha
allting bättre och präktigare än Ebba, kallade Ebbas kläder och
grannlåter vanliga, av simpel smak, fann alltid fel på Ebba och vad
Ebba hade, då hon däremot upphöjde sina egna saker och kallade dem
utsökta, "distingerade" och förträffliga. Den stackars Ebba var djupt
grämd av allt detta. Även jag var grämd därav, men på annat sätt. Vi
stodo nu vid brädden av en sorlande å, vars stränder voro rikt prydda
av lövverk och blommor. Allt var innerligt vackert, friskt och lugnt
omkring oss. Jag blev varm om hjärtat därvid och kände, att jag kunde
tala med Ebba på annat vis än med Jane-Marie. Jag lade plötsligen mina
armar omkring henne och sade: "Min söta Ebba, vill du vara lycklig?"

"Ja visst!" svarade Ebba, i det hon såg på mig förundrad.

"Ack, min lilla Ebba", fortfor jag innerligt, "fäst dig då aldrig vid
sådana småsaker och låt dig ej störas av dem. Ser du hur härligt, hur
vackert allt är omkring oss? — Du har ej njutit det, knappast märkt
därpå, emedan Jane-Marie har 'förnäma miner' och dyrbarare saker än du.
Min söta Ebba, är det ej ömkligt, att vi med sådant skola fördärva för
oss det myckna goda och sköna, som livet har!"

1 Att upprepa allt vad jag i min iver sade häröver, bleve filtför
långt; nog av, jag fann hos Ebba ett villigt öra,och jag målade ut för
henne det dåraktiga i sådana strider och kvalet av den bitterhet, som
de framalstra, så att Ebba både grät och skrattade däråt. Hon var söt,
foglig och lovade "för min skull" hädanefter lämna i fred åt Jane-Marie
alla de små företrädesrättigheter hon eftersträvade, i Emellertid hade
björn å sin sida "suttit emellan" maj chére mére och Jean-Jacques. Han
hade genom sitt inflytande bragt det därhän, att Jean-Jacques lovat
framdeles mindre häftigt överhopa ma chére mére med reformerande
åtgärder, samt förmått ma chére mére att "tänka på saken", som
Jean-Jacques föreslagit. Vad gjorde kusin Stellan under allt detta? Han
sysselsatte sig med dem, som voro lediga från striden, gjorde sig artig
för alla fruntimren efter varandra, utom för mig — och lyckades att
mycket väl behaga alla, även ma chére mére, som sade till mig: "Kors,
han är rätt artig den där baron S. Han försvarar fuller sin tallrik.
Han är just en städad ung man."

Jag blev litet förtjust av Ebba under aftonen, ty hon mer än höll sitt
löfte, och i stället för att bestrida Jane-Marie hennes älskade
privilegier, gick hon dem åtskilliga gånger till mötes. Jane-Marie skg
i början ut som hon under detta uppförande förmodade någon krigslist,
men när hon såg det vänliga allvaret hos Ebba, blev hon även helt
förändrad emot henne och steg betydligt ned från sina "höga hästar". i

Vi tokiga människor! Huru vi plåga varandra och oss själva! Kunde dock
ofta så lätt vända om tavlan från ofrid till frid, från oro till ro.

När björn och jag voro hemkomna,berättade vi för varandra ömsesidigt
"våra mandater" och hur vi var på sitt håll "suttit emellan". Vi kände
därvid med glädje, att aldrig någon i denna mening skulle behöva sitta
emellan oss.

*

                              Sjunde brevet

                              SJUNDE BREVET.

Rosenvik d. 16 juli.

I går började Serena och jag våra sångövningar. Kl. tio på förmiddagen
dansade en liten vacker, brun häst, med en lätt och behaglig börda,
fram till min port. En tung kalesch, antik som dess ägare, rullade i
amasonens spår med patriarkerna. Jag var glad att hos mig få se det
vördnadsvärda paret, lycklig att få emottaga och behålla Serena, som,
livad av ritten och av morgonens skönhet, redan syntes andas ett
friskare liv.

Jag hade i ordning en liten frukost, och mina ägg, mitt färska smör,
min skummande choklad blevo ej litet prisade. Sedan de goda gamla
frukosterat och tagit en översikt av Rosenvik, reste de, och jag behöll
Serena för hela dagen. Jag bad och pockade på, att man ej skulle sända
efter henne förrän kl. nio om aftonen, och det lovades mig. De goda
morföräldrarna omfamnade ömt sin älskling, som under tusen behagliga
omsorger följde dem åter till vagnen.

Sen hade vi en sångtimme. Serena har en svag men ren altröst. Det
plågade mig att kalla Serena fröken. Hon är ett av dessa väsen, som jag
känner ett ovillkorligt begär att tilltala med det behagliga ordet du.
Jag bad att få säga det till henne och tillbjöd henne att kalla mig
tant (detta är dock den ledsammaste titel jag vet), eftersom min högre
ålder ändå fordrade litet respekt. Serena vägrade skrattande att vörda
mig för min ålders skull och106
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bad mig — om intet annat än åren låg i vägen — att även få säga du till
mig. Glad samtyckte jag och fann till min förvåning, att blott fyra år
skilde mig och Serena. Serena är tjugutre år gammal, ehuru hyns och
gestaltens finhet ej vilja erkänna det.

Sedan vi avgjort denna angelägenhet togo vi våra

arbeten, gingo ut och satte oss på en bänk i skuggan av

syrenhäcken och lindarna. Kusin Stellan var, sedan tidigt

om morgonen, på ett jaktparti med bröderna Stålmark.

Jag var glad att få vara ensam med Serena. Jag var

nyfiken att höra henne tala om Bruno och vände snart

samtalet på honom. Vid hans namn suckade hon, och på

min fråga, om hon trodde, att Bruno hade ett elakt

hjärta, svarade hon livligt: "Nej, visst icke! Jag minnes

såväl ännu hur Bruno bar mig omkring i skogarna på

Ramm eller drog mig i min lilla vagn. Jag minnes hur

jag tyckte om suset i skogen och huru jag var förtjust

åt blommorna, som han plockade åt mig. Aldrig var

han otålig eller ovänlig emot mig, och jag skall aldrig

glömma huru han en gång i vredesmod var färdig att

slå en av sina bröder, men hejdade sig, när jag ropade

honom vid namn och begynte gråta. Varför var han så

öm mot mig, om ej för det hans hjärta var i botten gott

och älskande? Ack, man har visst icke behandlat honom

klokt, man har ej gjort nog avseende på hans förmåga

att hålla av. Han skulle då ej ha gjort sin mor sorg och

flytt från sitt hem och sitt fädernesland."

"Minns du huru han såg ut?" frågade jag.

"Icke klart; jag tycker mig se liksom genom en dimma

en skön, rödblommig gosse, med stora, vackra ögon. Men

när jag söker fatta bilden tydligare, bleknar den bort." I

"Och vet du vad som vållade hans flykt ifrån hemmet?"

"Man har sagt mig, att det varit en oenighet med hans tnor och en hård
behandling av henne. De lära ha haftGRANNARNA
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mycken likhet i lynnen och satte båda hårt mot hårt, våld mot våld.
Bruno lär ha dött i sin landsflykt. Arma Bruno! Jag har mycket sörjt
över hans öde. Han var så god mot mig!"

Serena suckade åter.

Till middagen hade vi björn, gott lynne, god aptit och — utan skryt —
även god mat. På eftermiddagen kom kusin Stellan, i den belägenhet, som
jag anser den vanligaste efter jaktpartier, nämligen vilthungrig och
utan villebråd. Sedan vi trevligt pratat bort en stund efter kaffet,
beslöto vi att göra en färd till Svanö och där äta vår aftonvard.
Stellan rodde. Serena och jag sjöngo "la biondina". Så kommo vi fram.
Under den stora eken, på den friska gräsvallen av vit och röd väppling
slogo vi oss ned, jag emellan min björn och min matkorg. Stellan
bredvid Serena, och när jag såg dem sitta där i gröngräset så vackra
och glada, under det de sökte femväpp-ling och bundo gräs, uppsteg hos
mig den flyktiga — kanske syndiga — tanken på en möjlig förening mellan
dem båda.

Då dallrade plötsligen luften, och ett brus såsom av en melodisk
fjärran storm kom till våra öron. Vi tego alla och lyssnade.

"Det är orgeln från Ramm!" utropade jag. "Vinden för ljudet till oss.
O, den som kunde höra det på närmare håll. Tyst, tyst! Nu kommer det
igen!" I Vi lyssnade. Det melodiska, brusande ljudet kom åter och åter
vid varje stigande vindpust från sidan av Ramm.

Och mig grep en längtan, ett kval, som blott de skola begripa, vilka
dela min passion för musik och sammanhang. "Jag måste höra detta på
närmare håll!" utropade jag, full av vilja. "Serena! vi två skola ro ut
åt Ramm till och skaffa oss reda på denna musik. Ligg stilla, björn
lilla, och rök din pipa i fred. Bliv kvar, kusin Stel-108
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lan. Vi vilja vara allena, Serena och jag." Herrarna sågo alls icke
roade ut, björn brummade, men låg stilla, Stellan följde oss knotande
till båten, Serena och jag foro glada och ivriga åstad. Jag tyckte att
jullen flöt av sig själv; likt osynliga krafter drogo oss de underbara
tonerna framåt. Mitt hjärta klappade häftigt, och tårar trängde sig i
mina ögon av en slags förtjusningsiver. Båten flöt allt närmare och
närmare Ramms dystra murar och lade sig slutligen tyst som en
smugglarebåt i skuggan av albuskar, tätt nedanför ett öppnat fönster.
Här hörde vi, i toner, som ej tycktes komma av människohand, den
älskade melodien "Näckens polska", inflätad i rika variationer, som i
skönhet och kraft övergingo allt vad jag hittills hört eller gjort mig
föreställning om. De voro tydligen barn av en mäktig ingivelse. Men på
en gång tystnade tonerna. Ovillkorligt fattade jag årorna, och med ett
par sakta slag förde jag båten åt sidan och från stranden, men lika
ovillkorligt sågo Serena och jag upp mot det öppnade fönstret och sågo
ned igen, ty den mörka Romilly stod där i egen dyster person, och hans
blickar vilade på oss. Vi rodnade, togo båda till årorna och kommo,
tror jag, inom kortare tid tillbaka, än vi hade använt på vår bortfart.
Musiken hade alldeles upphört. Emellertid hade vi varit borta i nära
två timmar. Kusin Stellan syntes ganska sömnig. Björn var ej riktigt
god — och jag undrar ej därpå — men blev det snart fullkomligt, när jag
hjärtligt bett honom om förlåtelse; jag känner ibland ett visst
illfundigt nöje i att synda på nåden och sedan smeka till mig avlat av
björn.

Vi åto vår kvällsvard i frid och munterhet, men Serena, som tänkte på
sina gamla föräldrar och väntade sig | att bli hämtad, vände ofta sina
ögon mot Rosen vik. Hennes vagn kom dit nästan i samma ögonblick, som
vår båt landade vid bryggan, och Serena -skildes ifrån oss,
sedanGRANNARNA
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jag med henne avtalat, att nästa sångdag skulle bli om

fredag.

I morgon är stort gästabud hos ma chére mére. Hela grannskapet samlas
på Carlsfors. Även herr Romilly är bjuden, ehuru han ej gjort besök
där. Jag är mycket nyfiken att återse denna gåtlika person. Hans toner
ha stämt mig väl för honom. Den, som kan framtrolla sådana melodier,
måste ha djupa och starka känslor.

Den 18.

Jag blev bedragen i mitt hopp att få närmare betrakta den dystre
grannen på Ramm. Han kom likväl till Carlsfors. Nästan hela sällskapet
var redan samlat, och hans inträde gjorde ett visst intryck. Mig
genomfor en obehaglig känsla, när jag såg den höga, svartklädda
gestalten, som med ett nästan hotande uttryck sammandrog ögonbrynen i
det han steg in. Ma chére mére, som var i stor toalett och såg
verkligen mycket bra ut, gick majestätiskt emot honom och höll ett både
artigt och ståtligt tal på franska, som den främmande likväl ej tycktes
begripa mer än om hon talat på lapska. Han stod orörlig, med nedslagna
ögon, och sen hon slutat, sade han med låg röst ett par ord, som jag ej
hörde, bugade sig djupt och avlägsnade sig hastigt. Jag tror, att ma
chére mére nu blev föga uppbyggd av den utländska artigheten, som hon
förut så mycket prisat, och liksom smittad av de Romilly, rynkade även
hon ögonbrynen i det hon återtog sin plats. Ett ögonblick därefter
uppstod en besynnerlig rörelse i ena ändan av rummet. Herrarna skockade
sig tätt ihop, och när gruppen öppnade sig, sågs de Romilly, dödsblek
och nästan sanslös understödd av tvenne personer, försöka att lämna
rummet. Björn följde dem ut, och ma chére mére satte allt vad huset
ägde till den sjukes tjänst. Om en stund tog hon mig med sig och gick
själv in till honom.110 FREDRIKA BREMER

Herr de Romilly satt i ett hörn av soffan och tycktes ha återhämtat
sig, men betäckte ansiktet med sin näsduk. På ma chére méres vänliga
frågor svarade han med dov röst, klagade över en häftig migrän och
sade, att han såg sig nödsakad att resa hem, emedan hans huvudvärk
gjorde honom helt och hållet oduglig för sällskap. Ma chére mére sade
vad en artig värdinna säger vid ett sådant tillfälle, främlingen böjde
endast huvudet i stum tacksägelse och vi lämnade honom, sedan ma chére
mére anbefallt honom i björns vård. Snart därpå hörde vi honom avresa.

Den 19.

O, den orimliga, otäcka, grymma, ohyggliga, avskyvärda — du skall få
höra vem.

Kusin Stellan hade i går eftermiddag begivit sig till staden för att
avlägga besök hos Dahls. Björn och jag hade lust att se oss om i parken
på Ramm. Vi skaffade oss en roddare, och svalt och behagligt var det
att fara fram över den lugna sjön. Björn blåste i långa virvlar röken
ur sin pipa, jag sjöng små barkaroller; så tillryggalade vi oförmärkt
nära en fjärdingsväg och flöto i land vid Ramms skuggiga strand. Vi
lade i land tämligen långt ifrån huset, och arm i arm vandrade vi allt
djupare in i parken. De höga, lummiga träden, skuggan, tystnaden, de
minnen, som tycktes dröja bland dessa skuggor, ensligheten och bilden
av den dystra enslingen på Ramm, som ovillkorligen stod fram likt
ställets genius, allt bidrog att stämma oss högtidligt. Men under det
vi långsamt gingo fram, hörde vi först dovt, sedan tydligare och
tydligare, ett trampande och stampande, såsom av ystra hästar, vilka
någon fåfängt strävar att bemästra. Jag har ingen passion för
oregerliga hästar, men björn måtte ha det, ty han påskyndade våra steg
åt sidan, där bullret hördes. Vi kommo fram mot en öppen plats och
stannade liksom fast-I GRANNAUNA IH

trollade, vid anblicken av det vilda, men vackra skådespelet. I Samma
man och samma häst, som vi en gång sett vandra tillsammans i så
idyllisk frid, sågo vi åter här, men i häftigaste strid. Mannen satt nu
befallande på hästens rygg och ville tvinga den att sätta över en bred
grav. Det vackra djuret bävade tillbaka, det kastade sig till höger,
till vänster, det stegrade sig, det ville ej. Skummet flöt från dess
svarta, glänsande kropp. Men lik en orubblig och despotisk vilja satt
mannen fast, manande, straffande, tvingande. Med makalös konst satt
ryttaren fast och böjde sig efter hästens rörelser, under det han
bemästrade dem, och alltid och åter fördes den vägrande till samma
ställe, med samma fordran, och alltid uppstod samma kamp. Så stridde de
med varandra visst i en timmes tid. Då tycktes hästen tröttna, han blev
stillare, men gjorde intet försök att efterkomma sin herres vilja; blod
rann från hans av sporrarna sönderstuckna sidor. Mannen steg av och lät
tyglarna hänga. Hästen stod stilla och såg på sin herre. Denne tog upp
något ur bröstfickan och satte det för djurets panna. "Det är för
tredje gången vi strida", sade han med dov röst, "farväl!" Det
blixtrade för hästens panna, ett skott small av, och hästen störtade
ned till sin herres fötter. Vi sågo det döende huvudet sträcka sig
såsom till smekning mot dem, vi hörde ett djupt stönande, sedan var
allt tyst och stilla.

Med en häftighet, som jag ännu aldrig sett hos björn, tryckte han min
arm till sig, slog sig med den knutna handen för pannan, utropande
lågt, i det han drog sig tillbaka: "Det är Bruno! Herre min Gud, ja,
det är han!"

"Det är satan, satan själv", sade jag uppbragt. "O, björn, låt oss gå
bort, långt bort från den ohyggliga människan. Jag vill aldrig se honom
mer!"

"Det är Bruno!" upprepade björn, i det han förde mig112
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inåt skogen. "Var var jag hemma som ej förr ... Men nu var han sig
riktigt lik... vild, oregerlig vid allt motstånd --------och detta drag
över panna och mun! Bruno levande, Bruno här?!"

Sällan hade björn talat med så mycken iver. "Och vad skall det nu bli
av?" frågade jag helt olycklig.

"Han måste försonas med sin mor — han måste bli bland oss."

"Låt oss fara härifrån, söta du, eljest skjuter han ned oss för det vi
stå i hans väg. O, låt oss fara tillbaka till det lilla lugna
Rosenvik!"

Vi gjorde så. Mig tycktes jag for på ett upprört hav, så störd, så
orolig var jag.

Sedan vi kommit hem, talte vi hit och dit (det vill säga jag talte) om
vad som skett, om vad som kunde göras, om vad som skulle ske. Björn
gick med händerna på ryggen fram och tillbaka på golvet, under det han
småspot-tade till höger och vänster, utan att jag tänkte på att hindra
det, och under det han beständigt upprepade: "hm, hm!" Slutligen måste
jag komma överens med honom, att vi nu ej hade något annat att göra än
att hålla vår upptäckt hemlig och att avbida tiden. Björn sov ingen
blund denna natt, jag ej heller, men mot morgonen slumrade jag in och
drömde då, att Bruno stötte en dolk i sin mors bröst.

Den 20.

Nej! Jag kan ändå ej avsky honom. Bruno har ett hjärta, ehuru han är
orimlig mot hästar. Han kom till oss i går afton, och när han kom,
reste sig mitt hjärta upp emot honom som en vild häst, och jag kunde ej
säga honom ett vänligt ord. Besöket begynte med ett nästan allmänt
tigande, men jag såg på björn att brodershjärtat svällde i hans bröst
och skulle ej hålla sig länge. Kusin Stellan hade kort förut börjat
läsa upp för ossGRANNARNA
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ett stycke ur Juden, av Spindler, vilket han beundrade som ett
mästerstycke i den ohyggliga genren, Brunos ankomst avbröt läsningen,
och en stund därefter lade Stellan bort boken. Bruno blev det varse och
bad att, om vi vore sysselsatta med läsning, få även han vara en av
åhörarna.

Kusin Stellan gjorde i korthet reda för honom, varom stället i boken
handlade, sade huru juden Zodick, redan stadd på brottsliga vägar, blir
genom ett det grymmaste våld av några kristna riddare döpt till en
religion, som han avskyr, sedan av desamma barbariskt hånad och
förlöjligad; huru i denna belägenhet den rysligaste förtvivlan griper
hans själ, han känner sig förkastad på jorden, och i himmelen, "alla
paradisen äro tillslutna för honom".

Berättelsen säger vidare huru Zodick härdar sig i avgrundskänslor. Han
förklarar alla människor fågelfria, och, drucken av en vild glädje vid
de förfärliga bilder, som uppstiga i hans själ, tackar han ödet för den
händelse, som ger honom kraft att släcka sin törst efter hämnd och vara
hela människosläktets fiende.

"Detta är förfärligt!" sade jag, sen Stellan slutat.

Kusin Stellan ryckte på axlarna. "I alla fall", sade han, "är
framställningen lyckad och effektfull."

"Och just emedan den är alldeles sann, alldeles naturlig!" sade Bruno
med eftertryck. "Syndaren blir djävul, när — han icke mera har något
hopp!"

"Och vem behöver vara utan det?" sade björn med den tillförsikt, som så
skönt anstår det rena hjärtat. 'Vern kan icke, ja vem bör icke hoppas?"

Kan ni vältra ångerns eller smärtans börda från ett människobröst, så
att det må upplåta sig för hoppet?" frågade Bruno med en ton av
förebråelse, "kan ni hindra lidelserna att förkrossa, att förbittra ?
Hoppas! Tag då bort ur världen straff tio gånger hårdare än synden för-
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tjänte, tag bort ur själen ord, som, en gång sagda, evigt bränna där!"

Stellan blev här utvinkad av bröderna Stålmark, som i jaktkläder och
med ett följe av hundar drogo över gården. 1 Bruno lutade pannan i sina
händer, han syntes ha glömt oss och allt omkring sig. Åskviggen på hans
tinning var spänd i skarpa vinklar. Om en stund såg han upp med lågande
blickar och fortfor: "Och under sådana omständigheter skall människan
bättra sig, bli god och hoppas!" (Han skrattade bittert.) "Ack, ni
goda, lyckliga människor! Gån ut i världen, besöken fängelserna,
galärerna — sen in i dessa hjärtan, mera smidda i bojor, än kropparna
äro det, och talen sedan om bättring! Det f in-j nes furier i livet, i
hjärtat — ålderdomens sagor om dem äro ej dikt — gån ut till de av
furierna besatta och predi-ken — hoppet — om I haven mod därtill!"

"Ja, för tusan!" skrek björn, stampande i golvet liksom i vrede, ehuru
han hade tårar i ögonen, "ja, om hoppet vill jag predika, och det både
i fängelser, till lands och vatten."

Han förtar sig något, men han har rätt, tänkte jag, rörd och glad åt
min björn.

"Ville ni även", sade Bruno långsamt, och hans kind bleknade under det
han lutade sitt huvud mot handen, "ville ni även tala om hopp för den,
som fått och förtjänat sin fars eller sin — mors förbannelse ?,; Hans
röst blev matt vid dessa sista ord.

"Ja, i alla himlars namn!" utropade björn häftigt och lade plötsligen
sin hand på Brunos arm och utropade: "Bruno! Min broder!"

Björn höll honom i sina armar, tryckte honom till sitt redliga bröst.
Stormen smälte i kärlekstoner. Bruno var utom sig; blekhet och rodnad
växlade i hans ansikte med tusen stridande känslor; slutligen övergingo
de allaGRANNARNA
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i £n av översvallande ömhet; han tryckte brodern med häftighet till
sitt bröst, kysste, omfamnade honom åter, under det han stammade:
"Broder — broder... Lars Anders!... kan du ännu minnas mig ... vill du
ännu kännas vid mig och älska mig som förr?"

"Tig!" röt björn, med gråten i halsen, "tig med dina dumma frågor. Koml
Här är min hustru! Omfamna henne I"

Jag tillstår, att hästens vålnad hade alldeles farit ur mig; jag satt
och grät vid brödernas omfamning, och när Bruno närmade sig till mig,
räckte jag honom min kind. Han kysste även min hand och omfamnade åter
björn. Det varma, älskande hjärtat lyste ur hans ögon och hela väsen.
Jag höll av honom i denna stund. Vi hade knappt börjat lugna oss något,
då oförmodat kusin Stellan hördes återkomma. "Hemlighet!" sade Bruno
lågt och med eftertryck. Vi gjorde oss åter så likgiltiga och lugna som
möjligt. Bruno förblev efter Stellans ankomst länge stum; slutligen
sade han: "Jag har en av mitt folk farligt sjuk på Ramm. Får jag be
doktor Werner om ett besök — helst ännu i afton, eller kanske i
morgon?"

"Helst i afton", svarade björn, "och ju förr dess hellre, innan det
blir mycket sent!"

De gjorde sig genast färdiga att avresa, och, i det björn tog avsked av
mig, bad han mig sakta ej vara orolig, om han skulle dröja något sent
inpå natten.

Jag blev kvar allena med kusin Stellan, som måste ha funnit mig det
ledsammaste sällskap i världen, ty jag var långt ifrån honom med mina
tankar, och, ehuru han talade mycket om Serena, förblev jag stum och
förströdd. Björn kom ej hem förrän mot midnatten, och se här ungefär
vad han berättade mig:

Av Brunos papper, ävensom av hans egna ord, synes det, att han en tid
varit i portugisisk krigstjänst. Vid fredens avslutande tog han avsked,
reste till Västindien, in-116
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gick i kompani med en plantageägare och gjorde sin lycka på handel Han
blev rik, förde under många år, dels i plantagerna, dels på resor, ett
mycket förstrött och verksamt liv, men längtan till sitt fädernesland,
begäret att försonas med sin mor grep honom allt häftigare och steg
slutligen därhän, att livet blev för honom utan allt värde. Han beslöt
då att försöka befria sig från den förbannelse, som furielikt förföljde
honom. Han reste till Sverge under sitt antagna namn och kom till Ramm.
Här sökte han underrättelser om sin mors sinnesstämning. Han fick veta
hennes tillstånd efter hans flykt, huru hon sedan hade avlägsnat alla
minnen av honom och även nu ej tålte en gång att höra hans namn — och
hans själ intogs av hemsk misströstan. Bruno tycktes vara plågad av att
tala i detta ämne och avbröt sig själv, sägande: "Lika mycket — ett
försök skall ske; när — vet jag ej — låt oss tills vidare ej tala
därom." — Lyckas honom vad han söker, vill han draga sin stora
förmögenhet till Sverge, köpa in Ramm och bosätta sig där. Misslyckas
han, så återreser han till Västindien och vill vara såsom död för
familj och fädernesland.

Så står det. Hur skall det gå? Hoppas! hade björn sagt åt brodern, och
likväl gör honom hans kännedom både av moderns och sonens karaktärer
ganska orolig för sakens utgång. Likväl är björn i själen glad över
Brunos återkomst och över att återfinna hans hjärta varmt som förr.

"Men sade du honom ingenting om hästen?" frågade jag. "Det gjorde jag
verkligen", svarade björn, "ty jag sade honom när och på vad jag hade
känt igen honom. Bruno rodnade och sade: 'Det var en olycklig stund.
Jag hade föresatt mig att se en profetia om utgången av — mitt öde i
detta språng över graven — och jag trille, att det skulle ske. När
motståndet ej stod att besegra, blev jag förbittrad; men jag är ledsen
över vad jag gjorde'." |"Han är då åtminstone en människa!" utropade
jag, "ehuru icke en förnuftig."

Ack, min goda Maria, vad skall det här bli av? En vild, oförnuftig son,
en oböjlig mor med även sin gnista vildhet i själen, och emellan de två
sådana minnen! Hur skall det gå? Vad skall det bli av? Björn, som talar
så mycket om att hoppas, ser själv alldeles icke ut som hoppet. Gud
hjälpe oss alla!

*

                             Åttonde brevet

ÅTTONDE BREVET.

Rosenvik den 28 juli.

Jag hade varit så upptagen, så livad och lycklig under några dagar, att
jag glömt pennan! Jag har ägt och äger ännu hos mig — Serena. Mina
planer lyckades; jag tyranniserade björn, han tyranniserade
patriarkerna och jag fick Serena, med tillåtelse att behålla henne en
hel vecka och kanske mera.

Jag har njutit med henne av luft och blommor och sett henne dag för dag
bli friskare och vackrare. Vi ha läst, arbetat, sjungit och sprakat
tillsammans, och allt får med Serena ett nytt och högre behag.

Kusin Stellan är "aux petits soins" för Serena. Nå, nå, kusin Stellan!

Ett par aftnar ha vi tillbragt på Carlsfors. Ebba reste i lördags med
sin man. Det kostade på mig. Jag har verkligen fäst mig vid henne under
senaste tid. Det finnes hos henne så mycket naturligt gott, och med
Peters allt klokare behandling av henne, skall det nog mer och mer
utveckla sig. Hennes tårar vid vårt avsked visade mig, att jag ej
heller var likgiltig för henne. Vi lovade att skriva till varandra.

Den 2 augusti.

Jag får behålla Serena i fjorton dagar till! De goda, gamla Dahls kommo
hit i går och de själva övertalade den söta flickan att ge efter för
björns befallningar och mina innerliga böner. Serena tycktes ha svårt
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de gamla, men gav slutligen efter för allas böner, och jag får fjorton
glädjedagar till!

Emellan Jane-Marie och mig är allt harmoni åter. Det roar mig alltid
att tala med henne, och hennes musikaliska talang är verkligen ovanlig.
Jag tycker även, att hon är mycket hyggligare, sedan Ebba rest. Det är
med vissa människor som med vissa tyger. Var för sig kunna de vara bra,
men komma de tillsammans, så sticka de ut varandra och förlora
ömsesidigt till färgen. Verklig förtjänst har Jane-Marie, som hustru,
och hon och Jean-Jacques äro förträffligt nöjda med varandra.

Hittills har jag givit dig bara solsken; nu kommer ett moln. Det heter
Bruno. Bruno har ofta varit här om aftnarna. Jag vet ej hur det kommer
sig, men jag blir ängslig när han kommer; han är så dyster och sluten.
Denna underliga människa övar dock ett hemligt inflytande på oss alla.
Jag fruktar, att Serena känner detta djupare än jag ville, ehuru jag ej
med visshet kan säga det. Bruno däremot synes mig tydligen intagen av
henne. Serena är god och vänlig mot honom, men så är hon även mot
Stellan, och mot vem överhuvud är hon det ej? Jag skulle dock ej tycka
om någon av dessa män såsom man för Serena. Men hellre ändå Stellan än
Bruno!

Den 5 augusti.

Aha, kusin Stellan, står det så till! Vad tycker du väl, bästa Maria,
här har nu vår f. d. äktenskapsförpaktare suttit och tält i en timmes
tid om sällheten av en väl avpassad förening, om det behag och den
glädje, som kan finnas i familjelivet? — och sedan suckar och
melankoliska miner och vinkar om, att även han skulle anse för högsta
sällhet att med en verkligt älskvärd och bildad kvinna sätta bo i
livet! Med en verkligt klok och älskvärd maka vore alla jordiska obehag
att anse såsom strömoln, vilka flyktigt synas på en klar himmel och
snart försvinna^120
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Jag var fullkomligt av samma tanke och sade det slutligen även. "Ja",
sade Stellan, "man inser först detta fullkomligt, när man finner en —
person, som genom sitt sköna, harmoniska väsen ger behag åt alla sina
omgivningar.

"Ja, så är det, kusin Stellan, och jag tillstår, att jag länge anat
denna omvändelse i era åsikter. Denna person är förträfflig, men — hon
är halt!"

"Den sköna och namnkunniga la Valliére var även låghalt!"

"Ah, det är sant och förändrar saken mycket" (för hovfolk), tillade jag
i tankarna.

"Men hon synes mig ha ett större fel, ett fel, som jag avskyr hos en
kvinna ..." £fl "Gudbevars! Och det är ?"

"Hon synes mig vara kall i hjärtat — hon har ett lugn i sitt väsen, som
gränsar till likgiltighet för att behaga — det är ett stort fel hos ett
fruntimmer."

"Ni förvånar mig, Stellan, jag har aldrig märkt något kallt hos
Serena."

"Jag tror dock, att det finnes hos henne — men skulle vara glad att ha
orätt, ty hon är visserligen en ganska hygglig flicka, men isnaturer
kyla på längden." Kusin Stellan sade detta med en ledig och tämligen
likgiltig ton, i det han gick ut. S

Ah, kusin Stellan, ni är fin, men "er räv biter inte min gås!" Jag ser
rätt väl huru det är. Stellan vill, att jag skall vid första tillfälle
söka utröna, om Serena är varm eller kall för min vackra kusin. Det
skall jag göra, men en annan sak är om jag säger något om mina rön åt
honom.

Den 6. 1

Nu vet jag vad klockan är slagen, och du skall då även få veta det, min
Maria. O, Serena!GRANNARNA
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Jag var i går eftermiddag ensam med henne. Jag tänkte på Stellan och
frågade utan omsvep vad hon tänkte om vår unga gast Något till min
förvåning tyckte jag mig finna, att hon ganska litet hade tänkt på
honom. Hon medgav, att han var vacker, behaglig och talangfull, men hon
uttalade sitt bifall med en förtvivlad likgiltighet. Då begynte jag
smått förtala honom. ,,Kärleken,,, tänkte jag, "har underliga kryphål,
och ofta, när han ej kan lockas fram med socker, får man honom ut med
salt." Men fåfängt saltade jag mina anmärkningar över Stellans lättja,
lättsinne m. m.; jag kunde dock ej i Serenas svar skymta den minsta
lilla udd av kärlekens pilkoger. Serena ursäktade honom som den
kristliga kärleken själv, under det hon medgav hans fel.

En spottning, en skälvning gick genom den fina, varma handen, som jag
höll i min. Det var som ett hjärtslag hade flugit genom Serenas ådror,
och när jag såg på henne, voro hennes kinder begjutna av rodnad och hon
andades hastigare. Just som jag ämnade fråga vadan denna hastiga
rörelse kom, fick jag en smärtsam upplysning. Jag hörde slag av snabba
hästhovar, och Bruno steg strax därpå av vid porten. Serena måste ha på
långt håll känt igen gången av hans häst.

"Är det så?" tänkte jag, och en långsam, ängslig rysning, liknande en
olycklig aning, for igenom både min kropp och min själ. Jag tryckte
fastare Serenas hand, jag kände behov att omfamna henne, att sluta
henne innerligare till mig, men avhölls därifrån av Brunos bullrande
inträde. Han kommer alltid som en åska. Men han skakade nu så hjärtligt
min hand, kastade en så skön blick

på Serena, att det obehagliga intryck, jag erfarit, något förgick.

t Serena sydde nu ivrigt på sin båge, och Brunos ögon vilade på hennes
fingrar och på blommorna, som föddes under dem, "Det är en skön dag!"
sade jag ät Bruno.122 FREDRIKA BREMER

"Ja", svarade han med den melodiska rösten, "men nu först känner jag
det!" Vi tego en lång stund, och jag blev nöjd då vår trio gjordes till
kvartett genom björn och snart därpå till kvintett genom Stellan.

Men detta syntes ej behaga Bruno. Han steg upp, och efter att ha gått
ett par slag på golvet, satte han sig vid fortepianot i andra ändan av
rummet, och sakta, likt med möda återhållna känslor, tonade hans
melodier i deras underbara, meningsfulla liv. Serena tycktes drömma.

Och var och en höll sällskap med egna tankar. De sammansmälte slutligen
i Mozarts Don Juan, som av Stellan föreslogs, och Bruno, som anförde
oss, ingöt i envar något av sin mäktiga ingivelse. Han verkligen
förtjuste mig denna afton. Och jag tror, att alla voro lika förtjusta
som jag. Vi gåvo oss knappast tid att äta en bit, utan höllo nästan
oavbrutet på ända till klockan ii. Gudomliga konst. Härliga Mozart!

Vi hade genom honom alla blivit så goda vänner, att när Bruno gick,
följde vi honom ett gott stycke på vägen. Luften var mild, och
stjärnhimmeln stod i strålande glans i augustimidnattens djupa
skymning. Ovillkorligt sågo vi upp i stilla beundran, och Stellan — som
sen några dagar tyckes karma allting djupare — Stellan sade: "Under en
sådan himmel måste människan för första gången ha anat odödligheten!" —
"Odödligt liv?" invände Bruno, nej, denna stora tanke hämtar ni aldrig
ur det känslolösa höga. Stjärnhimlen snarare nedtrycker än upplyfter
oss. Men tonernas värld! — kan ni sänka er i den och ej ana, ej —
åtminstone för ögonblicket — begripa livets storhet, dess harmoni och
dess oändlighet? O! (och Brunos röst fick här sin djupa, melodiska ton)
o! om någon stor mening är i detta universum, i det liv, som vi leva,
så måste det vara den, som tonerna uttala. Hör fugan! Hör huru sfär
sjunger till sfär, huru mening svarar på mening, huru allt är
mångfaldigt och huru docken tanke bär denna mångfald i kraft och
skönhet. Fugan är Skaparens 'varde'. Lyssna till en symtom av
Beethoven, om ni vill finna en förklaring av livet! Lyssna till
tonerna, huru de leva, lida, älska, slingra sig kring varandra, och
bilda därunder alla tillvarelsens outsägliga melodier. Hör slutligen
huru dissonanserna smälta samman i harmonier, huru stormar, oro, kval,
fröjd, hat och kärlek fortskynda som jordens strömmar för att störta
sig i oceanen, där allt upplöser sig, allt försonas i ett ackord, fullt
av välljud, och allt får frid!"

Jag var skakad och hänförd av Brunos uttryck. Vi gingo nu sakta ned mot
allén. Kusin Stellan talade till mig, och jag tror att jag i hast fick
två par ögon och öron, ty jag både hörde och svarade honom, under det
jag uppmärksamt iakttog, vad som föregick mellan Bruno och Serena, som
gingo några steg framför oss. Bruno bröt en blomma, bjöd den åt Serena
och sade med en låg röst, som hade något oändligen milt och även vekt:
"Blommor och välgångsönskningar givas ju på en gång! Vill ni nu
emottaga dem av mig? — Må ni alltid vara fridfull som nu! Må edra
bittraste sorger likna denna natt — full av himmelska ljus! Må ni bliva
så lycklig, som ni ar ren och god! Men (och här sänkte sig hans röst
djupare) när ni själv bäres på händerna av goda änglar — bed för dem,
som ej ha frid, som ej äro rena som ni — bed för dem och — bed för
mig!" Dessa sista ord mera anade jag än hörde. Bruno böjde sig i
detsamma över Serenas hand, och kusin Stellan började även, som jag
tyckte, att få två par ögon och öron. Serena hade sitt ansikte vänt
till Bruno, men jag kunde ej förnimma, om hon svarade något. Brunos
häst blev framförd, han tog ett hastigt avsked av oss och försvann
snart för våra blickar.

*

                              Nionde brevet

NIONDE BREVET.

Rosenvik den 14 augusti.

Åtta dagar ha gått om sen jag sist skrev till dig, min Maria. För den
roman, som nu spelas omkring mig, glömmer jag bort, att jag skulle
skriva en. Men behovet att leva inför dig, Maria, för mig åter till
pennan och berättelsen.

Kusin Stellan är rest. Han måtte ha blivit alltmera övertygad om att
Serena hade "det fel, som han fann mest oförlåtligt hos ett
fruntimmer"; fick stark gäsp-sjuka så ofta Bruno kom till Rosenvik,
fick brev från Stockholm, angelägna affärer, som kallade honom dit, och
— reste, åtföljd av mina uppriktiga välgångsönskningar. Det gör mig
likväl ont, att hans omvändelse blivit hämmad just i dess begynnelse. 1

Men Serena och Bruno ha så mycket sysselsatt mig, att jag haft föga
tankar för andra än dem. Bruno har gjort mitt hem till sitt. Björn ser
det med glädje, och jag, ehuru orolig, kan ej vara likgiltig för denna
underliga människa. Serena är liksom under en hemlig förtrollning, och
— vad tycker du väl? — jag har ej ännu vågat med ett ord bryta den. Hon
uppblomstrar till ett skönare liv; hennes röst har utvecklat de
ljuvaste toner — men Bruno är även en helt annan mästare än jag —
aldrig har hennes ansikte, hennes väsen ägt ett mer intagande liv. Och
Bruno ? Han är tyst, men man ser, atthan är helt och hållet upptagen av
henne; han följer dit hon går; han sätter sig nära henne. Ibland fäster
han på henne en av dessa blickar, som ej förgäves gå ut av människans
öga. Ack, den blicken i hans I Jag tycker ej om den. Ibland låter den
mig bäva.

*

                            Senare avdelningen
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                              Tionde brevet

Fransiska Werner till Maria M.

                              TIONDE BREVET.

Rosenvik den 17 augusti.

I går var en underlig, rik, orolig och ändå ledsam dag. Vi tillbragte
den på Ramm. Dit blevo vi för några dagar sedan bjudna, jämte flera av
grannarna. Ma chére mére var även bjuden, men ursäktade sig därmed, att
hon på flera år ej antagit någon bortbjudning och kunde ej nu göra ett
undantag. Serena hade tillbragt föregående dagen hos sina morföräldrar
och skulle följa med dem till Ramm, dit de ivrigt voro bjudna av Bruno,
som i avseende på den nya skolan och åtskilligt annat satt sig i ett
nära förhållande till gubben Dahl.

Bruno kom ut på trappan och tog emot oss med allvarsam vänlighet. Han
har ibland något så hyggligt i sitt ansikte. Björn var rörd och blek
när han skakade broderns hand. Ingen av oss sade något, och tigande
förde mig Bruno upp i rummen, där lyxen i möbler förvånade mig. Men min
kära Serena upptog snart hela min uppmärksamhet. Jag tyckte mig aldrig
ha sett henne så vacker. Den ljusblå muslinsklänningen, tyllhalsduken,
kastad över hennes snövita hals, klädde henne så väl, och hennes
oskuldsfulla ansikte strålade av hälsa och glättig-.?*• "Jag och
Rosenvik ha någon del i dessa rosor!" täckte jag helt självförnöjd.
Patriarkerna sade mig även häröver de vänligaste ord.
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Gästerna samlades. Lagman Hök och fröken Hellevi Husgavel kommo
tillsammans i désobligeante. Just som vi skulle sätta oss till bordet,
hördes på gården bullret av ännu en ankommande, och till min förvåning
såg jag en trilla förspänd med en ölänning och körd av en ung flicka,
som med sitt lilla ekipage gjorde en präktig sväng! kring gården,
smällde med piskan och stannade mittför porten. "Ha ha ha! Det är
Mally, min Ulla Mally!" skrattade majoren, som stod med mig i fönstret.
Nu kom Mally in, håret ruskigt, magen ut, gången på en gång
självsvåldig och tafatt. Fru v. P. kastade på henne och sedan på sina
döttrar en blick, som tycktes säga: "Gudskelov! mina döttrar ha fått
uppfostran och bildning." Mina goda Brita Kajsa, ehuru älskare av det
naturliga, rodnade vid sin dotters inträde och såg missnöjd ut. "Hur du
ser ut!" sade hon i det hon gav några tuf sar åt hår och klänning. "Aj
då! mamma gör mig ont", sade Mally grinande, i det hon ruskade på sig.

Bruno förde fru Dahl ut till bordet. De andra följde parvis efter.
Middagen var präktig. Bruno skall fördärva ortens enkla seder med
sådana exempel av lyx. Jag skall säga honom det, jag. Bruno var en
angenäm värd. Hans uppmärksamhet för de gamla Dahls hade något
vördnadsfullt och nästan sonligt, som klädde honom väl. Serena tycktes
märka det med glädje. é

Ifrån middagsbordet förde oss Bruno ned i trädgården, där två stora
tält voro uppsatta. Största omsorg tycktes vara tagen för att
patriarkerna skulle finna sig väl. I det ena tältet voro två bekväma
länstolar för dem, marken var belagd med dyrbara mattor. Utanför
kastade en springbrunn upp sin friska, plaskande stråle. Orangeträd,
fulla av blommor och frukter, stodo runtomkring på något avstånd, och
var liten fläkt bar till oss deras balsamiska ångor. Jag var förtjust
av hela denna anstalt, som dagens ovanliga hetta lät känna desto
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hagligare. Jag försatte mig i min inbillning i en idealisk värld; jag
tänkte mig ett nomadliv i en sådan natur, och herdinnor som Serena, och
patriarker, och tält och orangelunder, och... Men just då kom fru v. P.
stortande fram till mig, i det hon utropade: "Ack, vad allt detta är
charmant, min lilla fru Werner! Just sådana här tält hade greve L. och
vi på Gustavsberg. Den ena dagen voro de hos oss-; den andra dagen voro
vi hos dem, tout familiérement. Det var ofantligt roligt! Det är för
charmant! L ... s och vi umgingos föga med den övriga societeten. Vi
hade nog av varandra. Ack, jag undrar hur vår gemensamma vän, den söta
friherrinnan H. mår? En charmant människa! Hon och jag hade just roligt
av att vara tillsammans. Naturligtvis; vi ha mycket sett varandra i
stora världen och ha en hop gemensamma bekanta."

"Här är bra varmt !" sade jag. (I tältet var en behaglig svalka, men
fru v. P... s tal gjorde mig kvalmig.) Jag steg upp, min följeslagerska
med. Strax utanför tältet mötte vi Bruno. Fru v. P. kom över honom:
"Ah, mon cher monsieur Romilly, c'est charmant, c'est charmant! Er park
är gudomlig! Vilka teinter på dessa träd! vilka grupper! vilket
perspektiv! Se, min bästa fru Werner, där genom brovalvet, vilken
effekt! Nej, ni måste böja er litet mera ned, ännu litet mer, under den
här gren... är det ej gudomligt? (jag höll på att bryta nacken av mig);
vilken ensemble, vilken effekt!" Bruno bugade sig blott allvarsamt för
fru v. P. och gick in i tältet. Jag tänkte: o! att denna onatur hos
människan skall till och med kunna skämma bort njutningen av naturen
för andra. Fru v. P ... s "teinter och effekter" hade fördärvat hela
den vackra utsikten för mig. I denna stund fick jag höra gälla rop, och
när jag skyndade åt sidan varifrån de kommo, såg jag adamitema, som
hade rivit blommor och frukter av orangeträden, och132
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nu stretade mot det handgripliga hinder, som ett par unga herrar lade
för deras rovlust.

"Där ha vi naturtillståndet!" tänkte jag med en suck. Brita Kajsa kom
ut, utdelade luggar och knäppar till sina ungar, och man fick för denna
gång fred samt ro att njuta kaffet och de läckerheter, som följde
därmed. En stund därefter körde tvenne öppna vagnar fram. Bruno
föreslog sällskapet att göra en tur i parken. Vagnarna voro för de
äldre i sällskapet; de yngre skulle vandra till fots. Bruno bjöd sin
arm åt Serena. De gamlaj Dahls, björn och jag stego upp i den ena
vagnen. Majorskan, som med fru v. P. satt i den andra, ville även ha
sina barn med, men adamiterna skreko och ville cj,| och blevo således
anförtrodda till syster Mallys uppsikt under promenaden.

Vi foro; vädret var skönt, farten skulle ha varit angenäm för mig, om
jag hade kunnat låta bli att tänka på Bruno och Serena. "Skall han säga
henne något?" tänkte jag. "Vad skall han säga?" Patriarkerna höllo
middagslur i den mjukt gungande vagnen. Björn satt tyst och fundersam.
Så åkte vi vid pass halvannan timme.

När vi kommo tillbaka, sågo vi även fotvandrarna i åtskilliga grupper
återvända. Då Serena, åtföljd av Bruno, inträdde i sällskapsrummet,
kläckte det uti mig, ty jag såg genast, att något förefallit. Serena
var blek och upprörd, Brunos ansikte och blickar åter voro fulla av
strålande liv. Efter att ha hälsat på oss och underrättat sig hos de
gamla om farten varit dem behaglig, vagnen mjuk i gången o. s. v.,
satte han sig till orgeln och lät det väldiga instrumentet tona. Det
var samma kraft, samma eld, samma djupa ingivelse, som förtrollade mig
om aftonen på sjön, och nu grep den i mitt innersta, såsom då.
Fröknarna v. P. gingo arm i arm i nästa rum, pratade och skrattade
oupphörligt med någraGRANNARNA
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herrar och voro synbart sysselsatta blott med sig själva. Fru v. P.
hade kommit i ett "ofantligt" prat med Jane-Marie, och jag begriper ej
hur Jane-Marie, som dock är musikalisk, kunde under denna musik sitta
och prata om — Gud vet allt vad. Mera naturligt var det, att fröken
Husgavel, som alls icke har smak för tonernas konst, uppehöll sig med
lagman Hök vid betraktandet av några vackra tavlor. Bruno saknade i
alla fall ej andäktiga åhörare. Bland dessa voro björn, patriarkerna
och Serena, som nu satt emellan dem. Jag satt så, att jag kunde se
Brunos ansikte. Det var i denna stund besynnerligt, starkt, fullt av
djärvhet, lidande och kärlek. Vad som målades där, det utgöt han i
fantasi, där alla känslor, alla krafter, alla lidanden och njutningar
tycktes kämpa med varandra, och kampen steg till förtvivlan — då gjorde
Bruno en naturlig och djärv övergång, och i toner, som påminde om
orden: "Varde ljus!" föll Bruno in i den harliga arian ur Haydns
skapelse, där såväl i ord som musik uttryckes huru elementerna ordna
sig under Skaparens blick. Jag såg på Serena. En djup rörelse, men
tillika en stilla förklaring, låg i hennes hulda ansikte. Ack, det är i
sådana stunder, som vi förstå livets fullhet, som himmeln öppnar sig
för vår själ; den stiger dit på tonernas vingar, omfamnar alla livets
änglar, förstår all Guds kärlek, all skapelsens skönhet, och vill dö av
sällhet.

Musiken upphörde. Brunos åhörare sutto tysta med tårar i ögonen, även
fröken Adéle v. P. stod häpen och liksom fasttrollad i dörren. Då kom
den olyckliga fru v. P. och överhopade Bruno med betraktelser över hans
konst samt över äldre och nyare kompositörer. "Weber", sade hon, "är
bisarr, Rossini fattig på melodier; Meyerbeer överträffar båda; han är,
att jag så må säga: le prince de la musique.,, Annorlunda visade gamla
fru Dahl sin tillfredsstäl-134

FREDRIKA BREMER

lelse. Hon tryckte Brunos hand och sade hjärtligt: "Ni har gjort gumman
ung på nytt! Jag har sen långa tider ej haft så roligt och tackar er av
hela mitt hjärta!"

"Ni gör mig lycklig!" sade Bruno, kysste vördnadsfullt hennes hand och
satte sig bredvid henne.

Nu hördes ett starkt buller ute i salen. Det härrörde från adamitema,
som nu först kommo ur skogen, smutsiga, sönderrivna, men fulla av
friska livsandar. De hade skrämt upp rådjur, dödat en orm och fångat en
ekorrunge, som de nu hemförde i triumf. Brita Kajsa sökte nedtysta
denna adamitiska fröjd, men lyckades någorlunda blott med Mally. De två
yngre barnen sprungo skrikande och stojande omkring, klevo med sina
smutsiga fötter på stolar och soffor — jag ville, att ma chére mére
skulle sett detta — under det de roade sig att än lössläppa, än
fasttaga den olyckliga ekorrungen. Deras föräldrar bekymrade sig
slutligen ej mer om deras vilda väsen, men Serena och jag gåvo varandra
ett ögonkast och blandade oss i saken. Resultatet därav blev, att jag
befriade ekorrungen, under det Serena, halvt med allvar, halvt med
munterhet, drog till sig barnen och lyckades att hålla dem stilla,
under det hon klippte åt dem en mängd små pappersekipager och herrskap,
och konsten visade även härvid sin förmåga att tämja den vilda naturen.

Den muntra fröken Hellevi, som gärna vill hålla folk i rörelse,
föreslog att leka och satte en pantlek i gång, som snart blev rätt
munter. En mängd panter insamlades, och vid deras igenlösning lyste
fröken Hellevi genom sina glada och kvicka påhitt. Obeskrivligt roligt
var det att björn måste dansa. Jag har aldrig skrattat så gott. Du
skulle ha sett hans komiska gravitet och hans grimaser!

Emellertid hade det blivit sent, och de gamla Dahls, som ej ville
stanna kvar till supén, togo avsked av sinGRANNARNA 135

vard, som de med mycken hjärtlighet tackade för den angenäma dagen. De
togo även med sig Serena, men lovade "riktigt avlämna henne på
Rosenvik". Bruno följde dem till vagnen. Sedan de voro borta, tyckte
jag, att allt blev ledsamt och jag var glad när supén var över, och
Bruno var det visst aven. Han var ej mer lik den person han varit under
dagens förlopp, än november är lik maj. Ögonbrynen hade dragit sig
djupt tillsammans, och Bruno tycktes ha möda att spela rollen av artig
värd ända till slutet. Vad det var gott, när trillan åter rullade mot
Rosenvik, och när jag fick i björns öra avbörda mig alla de
berättelser, som jag nu uppskrivit här.

I klara månskenet kommo vi hem. Jag fann Serena i förmaket. Hon stod
vid öppna fönstret, med huvudet vänt åt Ramm. Jag gick sakta till henne
och lade min arm kring henne. Hon lutade sitt huvud mot mitt.
Aftonvinden fläktade sval, men mild, och förde med sig melodiska toner.
De kommo från Ramm. Jag kände en tår falla på mitt bröst, Serenas
läppar vidrörde min kind, i det hon viskade: "Min goda, kära Fanny! Jag
måste lämna dig. Jag har varit för länge från mitt hem. Låt mig i
morgon fara tillbaka till mina gamla föräldrar."

"Serena, min ängel!" utropade jag förskräckt, "vad är å färde? Vad har
förefallit? Varför?" ...

"Fråga ej!" bad Serena i det hon lade sin fina, feberheta hand på min,
"fråga ej nu. En gång skall jag säga dig allt; nu kan jag ej. Låt mig
fara i morgon tidigt med doktor Werner!"

"Och vad skola dina morföräldrar säga, när"... "Jag skall säga dem hur
det är, jag skall ställa dem till freds. Var ej orolig, goda Fanny! De
skola vara nöjda, de" ...

"De, ja! Därpå tvivlar jag visst icke!" avbröt jag vid ett gement
lynne, "de, som få veta allt —\ men jag, som136
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mister dig och får veta intet-------- jag? Du har intet

förtroende för mig, Serena! Du håller icke av mig!" I Serena kastade
sina armar om min hals och sade: "O, Fanny, du gör mig ont! Du vet,^att
jag ej haft en vän, som jag hållit av så, som jag håller av dig! Vad
jag nu döljer för dig, det säger jag ej heller åt någon annan — ännu.
Men en dag skall jag ingen hemlighet mer ha för dem, som äro mig kära/'

Jag begynte barnsligt gråta, Serena med. Så fann oss björn, som bannade
oss för det vi hade fönstret öppet. Sedan han stängt det med buller och
bång, tog han min och Serenas hand och frågade med vänligt bekymrad
blick vad som var å färde? É

"Ack, hon vill bort ifrån oss, björn! Serena vill fara hem i morgon
bittida!"

Nu såg björn så konsternerad ut, att jag blev smått förskräckt och
tänkte: "Nå, nå, det är väl ingen riksolycka heller, att han behöver få
slag därav/'

Men björns ansikte förvandlades åter, och med sitt vanliga godsinta
lugn sade han: "Nå, om hon far bort, så kommer hon väl igen!"

Den möjligheten hade jag i min ängslan nästan glömt, och halvt tröstad
åter, utropade jag: "Ack ja, Serena! Du skall komma snart, snart igen!
Är det icke så? Du blir ej borta länge l" ...

Men jag vill ej öda papperet med att beskriva tal och svar härom, och
huru mycket (oaktat alla tröstegrunder jag erhöll) det kostade på mig
att skiljas vid Serena, ty jag förstod nog, att hon för detta år ej mer
skulle komma att bo hos mig. I dag morse kl. 7 reste hon, med en stor
blombukett i handen, vid sidan av björn, som svor så smått över en stor
korg med bär, som han hade fått mellan fötterna.

Det är tomt efter Serena. Jag söker glömma det genom skrivande, men kan
ej. Det står ej att beskriva vilketGRANNARNA
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behag, vilken vår, en varelse sådan som hon sprider omkring sig. Nu
skola vi skriva till varandra alla dar. Det är alltid något.

Till låsaren från ett främmande fruntimmer.

Käre och vettgirige läsare!

Begagnande en redan gjord ursäkt och i stor medömkan över den plåga,
som du, min läsare, troligen delar med fru Werner, går jag nu, som,
besynnerligt nog, råkar veta ett och annat mer än vår goda doktorinna —
att mellan fyra ögon säga dig ett ord om hemligheten.

I parken vid Ramm åker f ;u Werner, såsom hon redan omtalat. Vi —
läsaren och jag — följa i tysthet fotvandrarna på deras tåg. Vi märka
därunder, att fröknarna v. P., oaktat deras sirliga förnämhet, nedlåta
sig att skämta med bröderna Stålmark, på ett sätt, som röjer varken
finhet eller grannlagenhet. Vi anmärka därvid, att förbildning och
råhet ofta ta varandra i hand. Men vi dröja ej länge vid denna tavla
utan behag och hållning. Vi se hellre till Bruno, som leder Serena med
en vördnad och en omsorg, som för din blick, klarögde läsare, tydligen
röjer vad hon är och vad hon känner. Dem följa adamiterna under skutt
och skratt.

"Luta er mera på min arm!" ber Bruno med låg, melodisk röst. "Låt mig
få stödja er, få tro, ett ögonblick åtminstone, att jag är något för
er!"

De gingo tysta; stilla susade skogen omkring dem och böjde över dem
sina lövrika kronor. Det var nu i Brunos själ — och han har ofta sagt,
att just denna känsla gjorde honom så lycklig vid Serenas sida — en
frid, som han blott sällan njöt.

På en gång uppsände adamiterna gälla fröjderop och sprungo inåt skogen.
Syster Mally ropade dem tillbaka,138
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under det hon själv sprang efter. Ett rådjur lopp skyggt framför dem.
Alla försvunno. Bruno var ensam med Serena. Serena stannade obeslutsam.
De stodo nu vid en hög ek; kring dess stam var en frisk grässoffa och
blommor voro satta runtomkring; stället tycktes vara vårdat med kärlek.

'Vill ni icke vila här ett ögonblick ?" frågade Bruno. "Vi kunna här
invänta våra små vänner, som nog snart skola återkomma."

Serena biföll och satte sig. Bruno stod framför henne och följde
uppmärksamt hennes blickar, som betraktade stället under det de röjde
vaknande minnen.

"Jag tycker mig känna igen detta ställe, detta träd", sade hon
slutligen. "Ja, ganska visst, det var här, som jag för många år sedan
var i stor fara. Jag var då blott ett litet barn, jag tycker, att det
var just under detta träd. En orm lindade sig kring min hals. Den hade
troligen stungit eller kvävt mig, om icke en ung gosses mod och
sinnesnärvaro hade frälst mig, ehuru han därvid kom själv i fara."

"Ni minns denna händelse?" sade Bruno djupt rörd — "han minns den
också."

"Han? vad? vem? Huru vet ni?" ... frågade förvånad och hastigt Serena.

"Han är min vän. Han har ofta berättat mig om barnet, som han bar på
sina armar i skogarna på Ramm."

"O, lever han ännu ?... Var är han ? Vad vet ni om honom?" ropade
livligt upprörd Serena.

"Han lever. Kanske vore det bättre, att han icke levde. Hans liv har ej
gjort glädje åt någon. Men hans oroliga hjärta får ej vila — förrän det
funnit ett annat, ett bättre hjärta att sluta sig till. Han prövade
tidigt olyckan, brottet även, han blev — förskjuten av sin mor —
tumlade sedan länge om i världen och brottades med livet, människorna
och sig själv. Han sökte — han visste icke vad —GRANNARNA
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han hade tidigt förlorat sig själv. Den som vilar vid en moders eller
vid en makas bröst, den som håller en kär syster vid sin hand, han vet
icke vad det är, han kan ej förstå den tomhet, det mörker, som i hela
vida världen har ingen, ingen som älskar honom, som håller honom fast i
kärlek, som ömt ropar: kom igen! Ingen som vill trycka den ångrande
till sitt bröst och säga: jag förlåter! Den som så har lossnat... icke
är det underligt, om han, skeppsbruten till hjärtat, driver omkring för
vind och våg och förirras? ... Serena! icke skulle ni fördöma honom?"

"Jag? Ack, jag ville gråta över honom!"

"Gråt över honom, Serena. Han välsignar dessa tårar, och han — är dem
ej ovärdig. Bruno förirrade sig, men han sjönk ej. Ett osynligt band
höll honom uppe. Var det ängeln, som hemligt viskade till honom om en
ljusare och bättre värld? Jag vill tro det. Visst är, att han aldrig
glömde henne. I hans skönaste minnen, i hans bästa känslor, i djupet av
hans själ stod hon i oskuldsglans... o, Serena! Om han nu stod framför
er och sade: Denna barndomsömhet har blivit kärlek, sann, evig kärlek;
dessa minnen äro verklighet! Ni är mig kär, Serena, kär som försoningen
med min mor, som hoppet på Guds nåd; kärare, tusen gånger kärare än
livet!... Serena! Det är Bruno, er barndomsvän, som här tillber er!
(Och i oändlig kärlek böjde Bruno sina knän inför den högt älskade.)
Det är Bruno, som begär av er sin frid, sin sällhet, sitt liv! Serena,
förskjuter ni mig?"

"O, min Gud!... Bruno!" utropade Serena i obeskrivlig sinnesrörelse och
räckte honom sin hand.

Han fattade den häftigt mellan sina och frågade med en blick, en röst,
som tycktes ha makt att våldföra hemligheter, som vila i själens djup:
"Är det förbarmande ... är det kärlek, som räckes med denna hand ?" 1
"Det är ... icke förbarmande ... ack, stig upp!"

Röster hördes, steg nalkades.Bruno tryckte Serenas hand hårt till sitt
bröst i det han reste sig upp och sade: "Göm min hemlighet! Stunden är
ännu ej kommen"... han kunde icke säga mera. Fröken Hellevi Husgavel, i
spetsen för en munter skara fotfolk, slöt sig till dem och lämnade dem
ej mer.

Om aftonen när Bruno förde Serena till vagnen, höll han henne ett
ögonblick tillbaka och viskade hörbart blott för henne: "Ett ord — ett
ord! Icke förbarmande — det var då en skönare känsla? Serena! Ett ord!
En blick !" ...

Men Serena sade ej ett ord, gav ej en blick till svar. Hon drog sin
hand ur Brunos, och skygg som fågeln flyr till sitt näste, hastade hon
upp till de åldriga två. Bruno såg mörk efter den bortrullande vagnen.

Och jag, min läsare, tar nu ett vänligt avsked av dig.

*

                               Elfte brevet

ELFTE BREVET.

Rosenvik den 22 augusti.

I Molnet, som länge hängt över oss, har sänkt sig djupare. Åskväder
blir det ganska visst. Gud låte det bli till välsignelse och ej till
förstörelse!

Borta var Serena, och med henne mycken glädje, mycken trevnad borta.
Ingen kände det djupare än Bruno. Han kom som vanligt om aftnarna, men
var ej lik sig mera. Han kom, hälsade dystert, teg, gick av och an i
oro, eller satte han sig nära stället där Serena brukade sitta och
lutade huvudet i handen. Så satt han tyst långa stunder, och endast
åskviggen, som svällde högt på hans tinning, vittnade om kampen i hans
själ.

Björn fäste ofta på honom denna stilla, uppmärksamma läkareblick, som
syntes pröva den inre stridens gång och avbida krisens stund. Jag var
vänlig, ja systerligt vänlig mot Bruno, ty jag såg att han led, att han
var olycklig. Han syntes ibland vilja yttra något; det föreföll mig,
att han ville bedja om något, eller bekänna något, som låg honom tungt
på hjärtat, men intet ord upplyste oss därom, och alla samtal, som vi
började, slutade han genom korta svar eller genom sitt fullkomliga
tigande. Jag måste dock säga, att intet elakt lynne — denna demon, med
vilken små själar ofta tyrannisera sina närmaste — röjde sig i Brunos
sätt och väsen. Man såg, att det var en djupare smärta, som gjorde
honom döv och stum för vad som föregick omkring honom. Vi beslöto
slutligen att142
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överlämna honom till sig själv och tillbringa våra aftnar som vanligt
då vi äro allena, björn med sitt snickarverk, jag med att läsa högt för
honom. Bruno kunde då höra på, om han ville.

I går afton kom han och var mildare än vanligt. Han tog björns och min
hand, tryckte dem och sade: "Jag är ingen rolig gäst för er, mina
vänner, men haven fördrag med mig!"... Han vände sig bort, lämnade oss
hastigt och satte sig till fortepianot, där han nu spelade ett livligt
och bullrande stycke.

Teet kom in. Jag tillagade det och slog i åt björn en stor pokal — han
har alltid en särskild tekopp med ohyggliga små blå amourer, som han
mycket tycker om. När jag nu räckte honom den och han förnöjd kysste
min hand, vet jag icke hur det kom sig — men sådant kommer sig ofta —
att jag fann honom så hygglig, så god, så förträfflig, att jag satte
bort tekopp och skorpkorg och tog om hans stora huvud och tryckte det i
innerlig kärlek till mitt bröst. Björn lade sin ena arm kring mitt liv,
men — o ve! — den andra räckte han ut efter skorpkorgen. Jag var nu så
god på honom, att jag blott ömt skämtande förebrådde honom hans delade
kärlek. Björn svarade mig i samma ton, då en suck, djup, smärt full,
nästan liknande ett återhållet rop, lät oss båda spritta till; vi sågo
upp, och våra blickar föllo på Bruno, som blek och med ett uttryck, som
ej står att beskriva, betraktade oss. "O min Gud, min Gud!" sade han
långsamt, i det han tryckte handen till sin panna, liksom i outsäglig
smärta, och nu runno, nej, störtade tårar från hans ögon, med den
våldsamhet, som på en gång förvånade och skakade mig. Björn steg upp,
och av en gemensam rörelse nalkades vi Bruno. Nu hade stängslet för
hans hjärta brustit; han räckte sina armar till oss och ropade med
rösten på en gång kvävd av de våldsammaste känslor: "Min mor!...
Försonen mig med min mor!"GRANNARNA
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Björn och jag gingo till honom, vi Öppnade våra armar för honom, vi
omfattade honom. Bruno var nästan utom sig; han tryckte oss med vild
häftighet till sitt bröst, och i avbrutna meningar, vilka liksom
störtade fram ur hans upprörda själ, upprepade han sin bön att vi
skulle försona honom med sin mor.

Våra tårar runno. Vi lovade att handla for honom, vi sade honom, att
allt skulle bli gott. Bruno var i den våldsammaste sinnesskakning, och
efter att en stund ha gått häftigt upp och ned i rummet, sade han till
oss: "Jag måste lämna er nu. Förlåten detta uppträde! Låt mig veta vad
I företagen, och — låten vad som ske skall ske snart! Väntan är
helvetet."

Ögonblicket därpå satt Bruno till häst och försvann med blixtlik
hastighet.

Där stodo nu björn och jag visavi varandra och sågo ut, som om yttersta
domen vore för handen. Björn glömde att dricka sitt te. Jag har aldrig
förr sett honom vara så orolig. Det nästan förvånade mig, ty jag tyckte
att saken, om än litet svår att inleda, dock nödvändigt måste få en god
utgång.

"Ja... du känner ej fullt ma chére mére!" sade björn, grinande och
spottande — vilket senare nu blott händer vid utomordentliga
tillfällen. — "I vissa idéer är hon liksom förstenad, och hennes
sinnessjukdom sedan!... Jag svarar icke för att hennes sinnessjukdom ej
kan återvända. Människor som hon och hennes son gå genom häftigheten av
sina passioner ständigt på brädden av vansinnighetens avgrund. En stöt
kan kasta dem dit."

"Gud bevare oss!" utropade jag.

I "I alla fall", återtog björn lugnare, "måste försöket till försoning
ske. Bättre att mor och son dö i galenskap än i fiendskap. Men vi böra
gå försiktigt till väga. Ma144
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chére mére måste kännas på pulsen. Hon är ingen lätt behandlad
patient/'

Vi överlade nu hit och dit om huru vi skulle lägga an saken. Vi gjorde
upp och förkastade en mängd planer. Äntligen stannade vi vid följande :

Det har nu någon tid varit brukligt på Carlsfors att ibland föreläsa
romaner eller andra lätta och underhållande berättelser, när vi om
aftnarna där varit samlade. Jag har vanligen varit läsarinnan, och ma
chére mére, som icke frågat stort efter böcker, utom kokbok och bibel,
har stundom tyckts lyssna med nöje. Björn och jag beslöto nu, att nästa
afton, som vi tillbringa på Carlsfors, skall jag föreslå att läsa ett
stycke och då ha i beredskap en historia, tjänlig att väcka en mors
känslor och tjänlig att låta oss utforska ma chére méres sinnesstämning
för sin son. Visar denna sig gynnande, så kunde snart ett steg till
tagas.

Under natten — man får ofta ljusa idéer i mörkret — blev det mig klart,
vilken text jag skulle begagna, och när björn om morgonen var avrest,
tog jag från min bokhylla — som björn försett på det hederligaste —
Fryxells berättelser ur Svenska historien och började där läsa över och
besinna berättelsen "om Erik Stenbock och Malin Sture". Ju mera jag
besinnade den, desto nöjdare blev jag, och knappt hade jag slutat att
läsa den igenom för andra gången, då ett bud kom ifrån ma chére mére,
med bjudning från henne att tillbringa aftonen på Carlsfors, "om ej vi
hade något bättre att göra". Jag tackade och sade, att vi skulle komma.
Sedan denna stund har jag haft liksom feber och har sökt att skingra
min inre oro genom att skriva ned detta. Redan i morse, innan björn
for, skrev han några rader till Bruno för att låta honom veta vår plan.
Svaret, som budet hade tillbaka, har jag brutit under björns frånvaro;
det innehöll blott orden: "Gör som I viljen! Bruno/'GRANNARNA
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Den 23.

Vi voro på Carlsfors. Det hade blivit afton. Ljusen stodo på gröna
bordet i förmaket. Vi sutto däromkring. Den viktiga, prövande stunden
var kommen; det var hemskt inom mig, och alla de andra voro ovanligt
tysta och tungsinta. Björn hade fått tag i en pennkniv och täljde — i
brist på annat — på bordet. Ma chére mére slog honom på fingrarna och
gav honom sedan en bunt skrivpennor att tillskära. Sedan satte hon sig
att knyta på ett nät för fiskredskap, vilket är hennes vanliga
aftonarbete, ty hennes ögon äro ej starka och tillåta ej ett finare.
Till mig sade hon:

"Nå, lilla fru, läs nu upp sin historia. Men låt se att den blir
munter. Man kan ha nog att sörja över här i världen, utan att gråta åt
vad som står i böcker!"

"Jag kan ej lova att den blir munter", svarade jag, "men jag tror den
vara av stort intresse, och den är dessutom historiskt sann."

"Det är alltid en merit", sade ma chére mére, "och man får väl rätta
mun efter matsäcken."

Jag begynte läsa historien om den stränga fru Märta som vägrade ge sitt
samtycke till dottern Malins giftermål med Erik Stenbock. När de unga i
tio år med alla medel sökt beveka den oresonliga modern flydde Malin
med sitt hjärtas kär över gränsen till Halland där en dansk präst vigde
dem och de återvände samma dag till Torpa, där bröllopet firades. På
samma gång tillställdes, att konung Johan, änkedrottningen, hertig
Carl, prinsessorna, riksens råd och alla Stenbockarnas släktingar
skrevo till fru Märta och bådo för herr Erik och hans fru. Men moderns
sorg och harm uppretades åter genom underrättelsen om giftermålet, som
skett utan hennes vetskap. Oaktat alla förböner ville hon ej veta av
varken dotter eller måg.

10. — Fredrika Bremer, Grannarna.146 FREDRIKA BREMER

Här stannade jag ett ögonblick för att pejla botten i ma chére méres
hjärta. "Är väl", sade jag, "en sådan) hårdnackenhet möjlig? Huru kan
man vara så oböjlig, så oförsonlig ?"

"Det är oförnuftigt!" sade Jean-Jacques. *

"Det är oförståndigt!" sade Jane-Marie.

"Det är onaturligt!" brummade björn med en ohygglig

grimas.

"Det är rätt/" utropade ma chére mére med dundrande röst. "Det är inte
mer än rätt. Jag skulle ha gjort just så."

"O nej! Det skulle mor dock ej!" sade jag, i det jag såg bedjande på
henne.

'Ta mig böveln, skulle jag icke det!" sade hon ännu häftigare och slog
knytnäven i bordet, så att ljusen skälvde, "ja, det skulle jag, om än
du själv, Fransiska, vore synderskan och jag din riktiga mor. Ja, jag
skulle straffa dig så. Du skulle aldrig få komma inför mina ögon; nej,
icke om än själva konungen fölle mig till fota och både för dig. Svaga
mödrar, slappa seder. Stränga mödrar, rena seder."

Mitt hjärta svällde inom mig och blott med möda kunde jag läsa
efterföljande:

"Moderns vrede vilade emellertid tungt på dotterns

hjärta. Alltsedan flykten från Hörningsholm hade Malin

åldrig burit annat än svarta kläder. Hon hade av sin

man fått en mängd ädelstenar, men nyttjade dem aldrig.

Hon skrev ständigt de sorgligaste brev till sina närmaste,

bedjande för Guds skull om deras bemedling. Mågarnas

och sönernas ideliga böner och slutligen alla döttrarnas

knäfall bevekte äntligen fru Märta och hon gav tillåtelse

att de båda förskjutna skulle få återkomma." É

Här släppte ma chére mére sin not, lutade sig tillbaka i soffan,
korsade armarna och böjde huvudet ned motGRANNARNA
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bröstet, som mig tycktes i djup uppmärksamhet. Jag såg allt detta vid
en hastig blick och fortfor:

"Det var nu ett och ett halvt år efter deras giftermål, nära tre år
sedan deras flykt. De fingo dock icke strax komma upp på slottet, utan
måste några veckor bo i badstugan. Äntligen, för syskonens förböner,
vinterns annalkande och Malins sjuklighet, tilläts dem flytta upp i
slottet. Malin leddes då upp till den stora salen, där fru Märta satt i
högsätet och alla barnen stodo omkring. Då Malin visade sig i dörren,
utbrast modern: "Ack, du olyckliga barn!" Då föll Malin på knä och kröp
så fram till modern, bedjande under tårar om förlåtelse och böjande
sitt huvud mot hennes knä."

Jag höll upp, ty min röst var osäker och tårarna nära. Mitt hjärta var
i Malin. I denna stund sköt ma chére mére bordet ifrån sig, steg upp
med ett blekt ansikte, och utan att kasta en blick på någon av oss gick
hon med stora steg ur rummet och slog igen dörren efter sig.

Vi sutto allasammans stumma och slagna. Vi visste icke vad vi skulle
tänka. Var ma chére mére ond eller vår hon rörd ? Anade hon någon
avsikt eller... björn och jag sågo frågande på varandra. Jag var ond på
mig själv och över den rörelse, som lät mig avbryta läsningen i ett så
viktigt ögonblick. Ma chére mére hade därigenom fått besinningstid, och
nu fick hon ej höra det bästa av historien, dess vackra slut. Jag
längtade obeskrivligt efter hennes återkomst. Men en kvart förflöt och
en annan och en till, och ma chére mére kom icke åter. Mycket bedrövad
blev jag, när man tillsade om aftonmåltiden och med detsamma, att
"generalskan ej skulle komma till bordet". Hon hade huvudvärk, hade
gått till sängs och lät önska oss en god måltid och en rolig natt.

Vi beslöto, att björn dagen därefter skulle fara till Carlsfors,
föregiva ett ärende till Jean-Jacques och då utforska närmare hur det
stod till med ma chére mére.148

FREDRIKA BREMER

I dag reste björn till Carlsfors, som vi hade överenskommit om. Ma
chére mére var osynlig, höll sig inne i sina rum och lät genom Elsa
tillsäga, att hon ej ville se någon. Vad skall det bli utav? Bruno
kommer visst hit i afton. Ack, att vi kunde ha gladare underrättelser
att giva honom! ^

Den 28 augusti.

Jag har ej skrivit till dig på några dagar. Jag har varit så orolig.
Ingen förändring med ma chére mére sedan jag sist skrev. Jean-Jacques,
som med Brunos samtycke är underrättad om allt, som rör honom, skickar
oss bud alla dagar. Ma chére mére vill icke se någon, förblir inlåst i
sina rum, och där inne är tyst som i graven. Elsa allena går lik en
skugga därifrån ut och åter in och besvarar alla frågor med att skaka
på huvudet.

Serena kom hit i går på eftermiddagen med sina morföräldrar. De goda
gamla kommo för att — som de sade — "tacka för henne". Jag tackade dem
för henne. Gullgul var med och skulle även "tacka för sist", varöver vi
skämtade glatt. Men den lille token var ej trogen som vanligt omkring
sin härskarinna, utan flög orolig ut och in genom fönstret, slutligen
tog han kosan över sjön åt Svanö till, och vi förlorade honom ur sikte.
Vi väntade att han skulle återkomma, men han kom ej. Det blev sent, och
Serena, orolig för sin lilla gunstling, begav sig själv till Svanö för
att söka locka honom tillbaka. Men hon dröjde länge, alltför länge, vi
blevo oroliga, jag mest av alla, ty jag vet ej vilken aning sade mig,
att Bruno hade del i detta dröjsmål. Jag uthärdade ej att leva oviss
därom, men viskade ett ord till björn, lämnade honom att sköta våra
vördade gäster, sprang ned till stranden, tog en liten båt och for för
att söka upp Serena. Jag kom till Svanö just i tid för att emottaga
Serena halvdöd iGRANNARNA
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mina armar och för att se Bruno stå där mera lik en saltstod än en
levande människa. Utan att fråga någonting och utan att få veta
någonting förde jag Serena hem.

Ett främmande fruntimmer till läsaren.

Det var afton då Serenas lätta Julle gled fram på det lugna vattnet.
Det var då, som från det gråa Ramm ett öga, beväpnat med en stor
kikare, riktades spänt och spejande mot det menlösa Rosenvik. Bruno ser
den lilla jullen sätta ut från stranden, anar vem den bär, och en
outsäglig längtan, ett mäktigt begär fyller hans bröst.

Och så begav det sig, att farande fram. på det lugna vattnet, i den
sköna aftonen, mot den lilla ön, där godhet och frid nu hade sitt
hemvist, kände Bruno en storm samlas i sin själ, och glödande känslor
fara som ljungeldar därigenom. En hemlig vrede emot något, ett oändligt
begär till något, en feber, ett kval sjuder i hans bröst. Där äro ord,
som kunna förkrossa, flammor, som kunna

saliggöra-------lik vulkanens ande står han på stranden

av den stilla ön.

Serena stod vid eken och leende shg hon på Gullgul, som nyss vid hennes
lockande röst hade flugit från kvist till kvist och ned på hennes hand.
Men plötsligt flög den skrämd upp och bort ifrån henne, och Brunos
höga, mörka gestalt stod framför Serena. Hon rodnade, hon darrade, men
förblev stilla och såg upp till honom med den klara madohnablicken.
Bruno såg i den och hans själ blev lugnare; där spridde sig den
onämnbara ljuvlighet, som han aldrig erfor utom nära henne. Men denna
känsla föll nu som en ros på glöd. Mildrad en stund sög elden i nästa
ögonblick näring därav.

"Skall även ni fly mig? Vill även ni förkasta mig?'1 frågade han med de
dunkelt flammande ögonen fästade150
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på henne. Och när hon ännu såg stilla på honom med frågande och
sorgfull blick, sade han: "Serena! säg mig ett vänligt ord. Min själ
behöver det/'

Serena dröjde ännu. Djupt kände hon vikten av detta ord, av denna
stund.

"Ni vill icke?" utbrast Bruno, och redan brunno mörka lågor i de mildas
ställe, och ropade med smärta: "Serena! Jag är då alldeles likgiltig
för er?" "O nej, nej!" sade djupt upprörd Serena. "Icke?" återtog Bruno
eldigt och fattade hennes hand. "O Serena, plåga mig ej mera: lämna mig
ej i detta sönderslitande tvivel, o sig, vill... kan Serena älska mig?"
Serena såg på honom med tårfyllda ögon och sade: "Ja!" Hela hennes själ
låg i detta svar.

"O, så måste du bliva min, himmelska varelse!" utropade Bruno,
omfattande hennes knän med passionsfull glädje. "Serena, i denna stund
giv mig din tro, svär att tillhöra mig, svär att intet skall mera
skilja oss åt!" '"Bruno, Bruno!" sade Serena förskräckt över hans

häftighet, "har ni glömt... er mor-------mina föräldrar?

De skulle bli olyckliga, de skulle stiga upp om morgonen och ej finna
mig, de skulle gå till sängs med tårar över sitt barn" ...

Bruno såg vad som föregick inom henne. Demoniska makter härskade över
hans själ, och de jublade, då de sågo henne svikta, och i hans röst
voro toner ljuva, djärva — för sådana ha änglar fallit.

"O, Serena!" sade han, "låt icke barnslig svaghet förleda dig att ljuga
till ditt eget hjärta. Var stark, var din kärlek trogen, och — tro på
mig. Bliv min, och jag vill gottgöra var smärta, jag vill vända i
salighet var suck, som oroar dig. Voro icke sedan barndomen våra själar
förenade? Värmas de icke nu av samma låga? Serena, vi äro redan ett,
ett inför den, som göt sin kärlek i våra hjärtan. Eller tror du de
kunna åtskiljas ? Fåfängt! Se-rena, evigt älskade, du är min, minI" Han
hade fattat hennes hand, med ljuv och mäktig kraft drog han henne
närmare sitt bröst.

Serenas knän sviktade, hon skulle ha sjunkit till jorden, om icke i
denna stund Fransiska kommit och emottagit henne i sina armar.

*

                              Tolfte brevet

Fransiska W. till Maria M.

                              TOLFTE BREVET.

Rosenvik den 31 augusti. I

Ännu två dagar, sedan jag sist skrev, bidade vi i stor oro, men då ännu
ej minsta förändring blev i ma chere méres tillstånd, for björn till
Carls fors och skrämde Elsa till att tala. Denna erkände då, att
"generalskan var nästan likadan'' som en gång för femton år sedan. Hon
sov icke om nätterna, talade icke, åt och drack nästan intet. Hon hade
låtit förmörka rummen och satt jämt med ansiktet lutat i händerna och
suckade stundom, som om hjärtat ville brista.

"Det här går ej längre an", utbrast björn, sedan han omtalat detta för
mig. "Det kan bli ett recidiv av förra sjukdomen. Vi måste på något vis
bryta denna förtrollning, och det måste ske genom — dig, Fanny!

Du måste bryta dig in genom hennes dörr och in i hennes bröst. Ja, du
måste det, och vara därvid varsam och djärv, som en tjuv om natten."

Jag lät övertala mig att våga försöket. Men modig var jag ej därvid.
Att emot ma chere méres uttryckliga förbud tränga in i hennes rum och
synas inför henne ... hu! Vi beslöto vidare, att Bruno under mitt
samtal med ma chere mére skulle vara i Jean-Jacques' rum, emedan om det
tog en lycklig vändning, han genast skulle kunna kasta sig för sin mors
fötter. Man borde ej ge hennes möjligen
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upptinande känsla tid att kallna, man borde smida medan järnet var
varmt.

Björn skrev om detta förslag till Bruno, som blott svarade med dessa
ord:

"Jag samtycker och skall infinna mig."

Dagen därpå foro vi.

Ju närmare vi kommo Carls fors, desto längre önskade jag vara därifrån.
När björn tog min hand för att hjälpa mig ur trillan, var jag helt
darrande. Den kloke björn sade ingenting, frågade intet, men tryckte
blott fast min hand.

Bruno var redan hos Jean-Jacques. Jag häpnade över hans blekhet och
förändrade utseende. Sedan vi en stund talat om just ingenting, och med
långa pauser, fäste björn på mig sin stilla, allvarsamma blick. Däri
stod att läsa: nu I Jag steg upp. Jag kände mig såsom ett offer. Jag
gjorde darrande ett par steg mot dörren. Plötsligt befann jag mig i
Brunos armar, som med sin djupa, mäktigt ingripande ton sade:

"Välsignad vare din vandring; välsignade fridens ord på dina läppar!
Mitt liv hänger på dem."

Och den underliga människan tryckte mig häftigt till sitt bröst, och
hans tårar föllo på min panna.

Häpen och rörd stod jag där, då björn drog mig till sig, kysste mig och
sade sakta men innerligt: "Gud välsigne

dig!" Han gjorde det. Från detta ögonblick vek ifrån mig

all fruktan, all tvekan. Mitt hjärta blev starkt, och med säkra och
lätta steg gick jag mot de rum, där ma chére mére satt i sitt mörker.
Jag smög mig in i kabinettet. Det var tomt och skumt. Gardinerna voro
nedfällda. Sakta låste jag upp dörren till sängkammaren, och när jag
steg in i det stora dystra rummet, blev jag förskräckt vid att se ma
chére mére ligga framstupa på golvet. Hon reste sig till hälften upp
vid mitt inträde, och såg på mig med154
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en blick, så vild och förvirrad; att jag ryste. Likväl gick jag ett par
steg närmare och sade med en öm oro: "Är ma chére mére sjuk ?"

"Huru vågar du bryta dig in i mina rum? Huru vågar du störa mig ?"
frågade hon med en vild och sträng blick i det hon gick nära intill
mig.

"J&& fann ej ma chére mére där ute, därför kom jag hit", sade jag så
lugnt som möjligt och utan att vika ett steg tillbaka. Hon såg på mig
en stund i det hon tycktes sansa sig, varefter hon sade lugnare och
såsom för sig: "Jag hade väl glömt att stänga dörren... dumt!" Hon gick
ifrån mig, öppnade en byrålåda och tycktes vilja lägga dit något, som
hon höll i handen, men detta trillade ur hennes hand ned på golvet och
fram mot mig. Jag böjde mig ned och tog upp det. Ma chére mére nalkades
mig med en hyenas uppsyn och ville, tror jag, riva det ur min hand, men
jag betraktade den lilla medaljongen, på vilken ett skönt barnhuvud var
målat, och sade med en oförvägenhet, som jag nu knappt begriper:
"Vilket skönt barn i" j

Ma chére mére stannade. Hon syntes våldsamt upprörd, men vekare till
sinnes. Hon tog medaljongen sakta ur min hand, men höll den så, att jag
kunde betrakta den med henne. "Ja", sade hon, "ja, i sanning ett
vackert barn! Vet du vems barn han var ? Säg!"

Hon såg ivrigt forskande i mitt ansikte. Jag måste slå ned mina ögon
för hennes genomträngande blick. "Nej!" svarade jag, med sanning, ehuru
jag gissade det.

"Han hette Bruno!" återtog ma chére mére, "han var min enfödde son!
Min, min!... I dag för trettiotre år sedan födde jag honom. O, att jag
hade dött i denna stund — jag eller han! O!... Bara gå från hjärtat
till hjärtat igen, med liv eller död. Mitt gav mig värre än döden!" Här
korsade hon armarna över sitt bröst och böjde ned huvudet, liksom
förkrossad av sorg.GRANNARNA
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"Gud bevare dig, Fransöska, att någonsin lida vad jag har lidit, att
någonsin känna vad jag har känt, ja, ofta ännu känner, Gud bevare
dig...!

Vad önskar den lyckliga modern för sina barn? Att de må länge leva på
jorden. Men vad önskar jag för min enfödde son? Jo att" — och här antog
hennes ansikte ett förfärligt uttryck — "att han må vara död! Att han
må ligga djupt ned i jorden, eller på havets botten; att dessa ögon
aldrig skola se honom mer, dessa öron aldrig höra hans röst... O!...
att han må vara död, död ... död... !"

När sonen går utur fädernehuset ut i vida världen, var ger modern honom
med på den långa färden? Sin välsignelse ger hon honom. Men åt min ende
son gav jag — min förbannelse. Ser du" — fortfor hon med allt högre
vildhet — "jag hade på hans huvud lagt hela min kärlek, min ära, min
stolthet, och han — lade skam på mitt. Se!" — och hon rev slurkan av
huvudet och kastade den häftigt till golvet; det grå, nästan vitnade
håret föll i vågor ned på hennes axlar — "se! då strödde sorgen aska i
mitt hår. Förr var det svart, men en natt föll snö — och det blev vitt.

Sedan förbannelsen var sagd och den förbannade borta, blev det mörkt
inom mig, och jag satt i mörkret, och dagar, månader och år gingo om,
och jag visste blott, att allt var mörkt. Jag sökte att glömma honom,
jag tänkte: han är död!"

Mina tårar flödade, min hela själ var upprörd och jag utropade: "O, den
olycklige! Han vandrade förskjuten omkring, fann törhända intet bröd
och intet hem! Han dog kanske på främmande jord och tänkte på sin mor,
längtade att trycka hennes hand till sina läppar och få förlåtelse...
och hon!... o den arme!"

Ma chére mére var dödsblek och darrade häftigt; hon tycktes ha möda att
andas. "Fransiska", sade hon slut-156
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ligen med stark röst, "Fransiska, låt bli den onödiga jämmern. Bröd —
behövde han ej sakna. Han kunde arbeta; han var en man, och redan i
ungdomsåren stark som ett lejon. Hem — sökte han ej. Hans håg stod
efter den vilda världen, och den har väl givit honom nog. Men
förbannelsen — förbannelsen har mitt hjärta lyft ifrån honom. Han rymde
från förlåtelsen — men — på hans grav har jag lagt den ned."

"Och om han ännu andades ... ?" sade jag med en känsla, som jag ej kan
beskriva — "om han ännu levde och hade genom månget lidande försonat
vad han bröt i sik ungdom, om han hellre än all världens ära önskade
att erhålla sin mors förlåtelse, att ännu en gång trycka henne till
sitt bröst... ?"

Ma chére mére steg tillbaka styv och blek; hennes ögon flammade
fruktansvärt, och hon gjorde en förbjudande rörelse med handen i det
hon sade:

"Vore det så, Fransiska... har du hört att han lever" — och hennes röst
darrade — "vet du något om vad han vill och söker — så säg honom: att
han icke vänder om till det land, som skulle blygas för honom, att han
ej skall bära det namn, som han vanhedrat, att han ej må våga komma
inför den mor, som han betäckt med skam. Men säg honom, att jag tagit
bort förbannelsen... halva min förmögenhet vill jag sända honom i
främmande land; han kan skriva till mig oc^ begära vad han vill, och
jag vill sända honom vad han vill, men — på min tröskel sätte han ej
sin fot I"

Jag böjde mina knän och omfattade hennes: "Moder, moder", utropade jag,
nästan utom mig, "är det kristligt? Är detta rätt?"

"Stig upp!" sade hon häftigt. "Intet ord mer. Ingen

kan döma mig i denna sak! Vad jag har sagt, det har jag

sagt. Jag förbjuder dig att tala mera med mig därom."

Jag steg upp. Mitt hjärta svällde av stridande känslor.Men ma chére
méres vilda utseende och åthävor visade mig att det nu ej var tid att
ge dem luft.

Tag gick. Ma chére mére stängde dörren i lås efter mig. När jag kom ut
i kabinettet, såg jag en man stå där, med pannan lutad mot väggen. Det
var Bruno. Förskräckt gick jag till honom och tog på hans arm. Bruno
vände långsamt sitt ansikte till mig. Det var blekt som döden,
kallsvett stod på hans panna. Men plötsligt fattade han sig och
störtade med handen för pannan ur rummet. Jag följde honom och tackade
Gud när jag såg björn möta honom, fatta hans arm och förmå honom att
sansa sig, på det tjänstefolket ej måtte få misstankar. Skenbart lugna
lämnade de huset tillsammans.

Jag längtade efter björn. Jag väntade tröst och stöd blott av honom.
Äntligen kom han. Han var upphettad, upprörd och såg sorgsen ut. Jag
kastade mig om hans hals och grät. Jag kunde ej annat. Han tryckte mig
till sitt bröst och sade blott: "Vi skola ej fälla modet, ej ge allt
förlorat! Trädet faller icke vid första hugg.

Emellertid är dock ett gott vunnet. Detta farliga apatiska tillstånd är
brutet och skall nog ej återkomma denna gång. Det är en seger, som kan
bereda väg för en annan. Låt oss ej misströsta! Jag skall se Bruno i
morgon."

Emellertid är jag betryckt till själ och hjärta och — vet ingenting mer
att säga.

*

                             Trettonde brevet

                            TRETTONDE BREVET.

Den 4—5 september.

O, Maria, min söta Maria, vilka händelser, vilka uppträden, vilken
förvandling! Huru en natt kan förändra hela... men jag måste berätta
dig allt från början. — Jag har sett döden nära, Maria, döden, hemsk
och förfärlig. — Ack, den är ju nära ännu! Men jag måste sätta ordning
på min själ och mina koncepter.

På tvenne dagar, sedan mitt sista samtal med ma chére mére, hörde vi ej
något ifrån henne. Tredje dagen for björn till Carlsfors för att ta
reda på huru det stod till. Han fick då veta, att ma chére mére varit i
en högst upprörd och orolig sinnesstämning. Om nätterna hade man hört
henne nästan oupphörligt gå i sina rum; om dagarna hade hon ofta gråtit
häftigt och haft vapörer. Nu var hon likväl mycket lugnare, mottog
björn vänligt, frågade huru "hustrun mådde", kom vid teet ut i förmaket
och tycktes småningom återkomma i sitt vanliga väsende.

Berättelsen om ma chére méres lidande rörde mig. Jag nästan längtade
att se henne igen och höra ifrån henne ett vänligt ord, och jag kände
verklig glädjerörelse då jag tidigt nästa morgon, som var den tredje
september, fick ifrån henne en liten vänlig biljett, i vilken hon sade,
att hon på förmiddagen ärnade fara till staden för att köpa upp
åtskilligt "krimskrams" samt föreslog mig att göra henne sällskap. Om
jag samtyckte, ville hon komma och hämta mig och skulle till aftonen
föra mig till mitt hem igen.

Jag behövde just köpa "tre hattar, en sil och ett litetGRANNARNA
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durkslag", och samtyckte av hela mitt hjärta till förslaget, sedan jag
sagt ett litet ord åt björn och lovat honom en god middag hemma, fast
jag ej skulle se honom äta den. Björn såg ej förtvivlad ut, omfamnade
mig och for sina färde i trillan till staden, där vi gåvo varandra
rendez-vous.

Det var ej utan någon oro och förlägenhet, som jag tänkte på att nu
återse ma chére.mére. Från denna ovisshet blev jag hastigt befriad, när
ma chére mére kom. Hon gick dock ej ur vagnen, men när jag steg upp
till henne, räckte hon mig handen med en allvarlig, men öppen min, drog
mig till sig, vek upp min hattskärm och kysste mig på panna och mun med
stor hjärtlighet. Det gjorde mig gott, och ifrån detta ögonblick kände
jag allt tvång försvunnet. Men jag var sorgsen till mods. Ma chére mére
var tyst, himmeln mulen, luften tung. Ingen kan säga, att vår färd var
munter. Vid stället, där vägen tar av till Ramm, vände ma chére mére
huvudet åt andra sidan. Mitt hjärta upprördes inom mig vid detta tecken
till oförsonliga känslor, men när ma chére mére efter en stund med
någon obetydlig fråga vände sig till mig, blev jag slagen av hennes
hemska blekhet och jag kunde ej vara ond på henne, men däremot blev jag
så sorgsen, att jag var gråtfärdig. Så kommo vi till staden.

Där var mycket liv och rörelse. Det var torgdag, och stora torget var
fullt av vagnar, kärror och folk. Lukten av friskt hö doftade från
bondvagnarna, Bastanta gummor sutto i rad längs husen kring torget, med
sina mjöllårar, sina stora bröd, sina korgar med bär och bakverk, och
snäste duktigt småpojkarna, som, i det de gingo förbi, ibland med ett
litet näsvist ord sökte hålla sig skadeslösa för sin brist på
penningar.

"Mor, varför frestar du mig med dina sköna plommon? Jag måste ha ett
halvt stop. Slå dem hit i min näsduk! Men pengar? Ack, de passa ej."160
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Grumman måste gå in i en bod och växla, "men vem skall sälja päron och
plommon emellertid?" — "Jag!" Gumman går, och jag sitter nu på gummans
stol och säljer frukt med fart och tar emot löspengar. Jag har ingen
svårare kund än ma chére mére, som vill ha mycket, men prutar
obarmhärtigt och grälar på mig och min frukt. Jag svarar så gott och
ovettigt som jag förmår. Äntligen återkommer gumman med sina växlade
pengar, och så nöjd blir hon med min förvaltning av hennes egendom, att
jag får ett kvarter plommon på köpet.

Du undrar på ma chére méres tålamod vid allt detta. Men sådant roar
henne, och en av de egenskaper, som göra henne så angenäm för mig, är
hennes goda och lustiga sätt att gå in på allt oskyldigt skämt.

Men tiden led. Kyrktornets klocka slog tolv. Vi måste skynda oss, om vi
innan middagen skulle bli färdiga med vår handel. Jag såg åt alla
portar och gathörn för att upptäcka björn, och vad får jag se i
gathörnet — jo, en bred, grå rygg, omisskännligen björns. Jag sprang
sakta fram, tog fatt i honom, sägande: "Du får ej gå lös, din björn! Nu
tar jag dig fast. Du kommer med mig!"

"Och äter middag med oss hos prostinnan Rhen och reser först ut på
eftermiddagen", tillade ma chére mére.

Björn var ej svår att övertala, tog sin lilla hustrus arm och
spatserade av med henne till prostinnan Rhen under moraler över hennes
tilltag att agera polis. Men fast han skämtade, säg jag att han ej var
glad.

Jag såg att han hade Bruno i huvud och hjärta. Nu kom han även in hos
mig, och borta var mitt lustiga lynne; ja, jag förebrådde mig, att jag
kunnat ha det. Björn såg ofta uppmärksamt och genomträngande på ma
chére mére, och jag märkte, att hon sökte undvika hans blick. Detta
björns välde över henne gjorde mig nöje. Men på en gång blängde hon med
sina stora, mörka ögonGRANNARNA 161

skarpt på honom, så att han måste slå ner sina små grå, och jag måste
inom mig le åt denna Ögonskärmytsel.

Strax efter kaffet lämnade oss björn för att besöka ännu några
patienter; sedan skulle han fara ut till Rosen-vik. Jag följde honom ut
i förstugan, ty inom rummen kunde man ej få frid. "Björn, du är ledsen,
orolig 1" sade jag sorgsen och tog hans hand. "Jag har sett Bruno i dag
I" sade han. "Jag fruktar mycket, att allt detta kan ta ett olyckligt
slut!" — "Gode Gud!" utropade jag. "Ja, han hjälpe/" sade björn, "ty
här kan ingen annan hjälpa. Bruno tyckes vilja göra något förtvivlat
försök. Vad han hade i sinnet, kunde jag ej utröna. Ej heller skulle
jag numera vilja avhålla honom från att själv kämpa ut sin sak. Vad man
ej kan böja, måste man stundom bryta.

Men gå in, Fransiska! gå in!-------i afton mer, i afton

ser jag dig igen."

U Björns ord hade alldeles uppgrumlat min själ, och mina känslor syntes
väl på mitt ansikte, ty ma chére mére frågade mig livligt "om jag mådde
illa?" och mina värdinnor utropade, att jag var "så blek, så blek!" Jag
klagade över någon svindel och sade, att fria luften nog snarast skulle
göra mig frisk. Ma chére mére steg därvid strax upp och vi gingo ut.

Vi tillbragte över två timmar med handel och vandel i bodarna. På
återvägen till prostinnan gingo vi över det stora torget, som varit så
livligt på förmiddagen. Nu var det öde, ett enda lass stod ännu i ett
hörn av torget, och kring detta hade en mängd folk skockat sig. Ma
chére mére stannade och frågade en person, som kom därifrån, vad man
hade där. "En stor varg, som blivit skjuten i dag!" var svaret. Bonden,
som körde lasset, berättade på ma chére méres frågor, huru han på
morgonstunden gått ut med sin bössa och vid skogbrynet fått se två
vargungar ligga vid en tall i solen. Han gick närmare och lade an på
dem. I samma ögonblick sprang med ett stort tjut
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deras mor ur skogen och ställde sig framför dem. Skottet gick av, hon
föll, ungarna sprungo in i skogen. Jag säg att djurets tunga hängde
långt ut på ena sidan, och när jag sade något därom, visade mig bonden,
att tungan var nästan alldeles avbiten. "Hon har väl gjort det i
dödsångesten", tillade han. För första gången kände jag medlidande med
en varg. Jag kunde ej avhålla mig att smekande stryka det vackra
djurets huvud, i det jag sakta sade: "Goda moder!" — "Låt oss gå,
Fransiska!" sade tvärt ma chére mére, och vi anträdde vårt återtåg på
samma vis, som vi gått fram. Ma chére mére såg mörk ut, och under det
vi gingo över torget, kunde jag ej låta bli att ur mitt rörda hjärta
säga: 'Vilka sköna känslor kunna ej ligga hos djuren, som människan
dock anser så långt under sig! En varghona dör för sina ungar...!"
"Varghonans ungar", sade ma chére mére med ett bittert uttryck, "hade
ej gjort sin mor sorg. Hon dog i sin stolthet över dem. Bättre dö med
sönderbiten tunga, än att leva med sönderfrätt hjärta."

Vi tego härefter båda. Längre fram kommo vi till en

Uten grön plan, inom vars plank vackra popplar reste sina

dallrande pyramider. Bänkar voro satta utanför planket,

på det även främmande vandrare skulle njuta av trädens

skugga. På en av bänkarna sutto två personer, som ådrogo

sig vår uppmärksamhet. Den ena var ett äldre fruntimmer

av hyggligt utseende, klädseln tarvlig men utmärkt snygg.

Bredvid henne satt en man, även snyggt klädd, med ett |

långt, blekt ansikte, hängande läpp och utseendet av en

fåne. Ma chére mére, som har en viss portion nyfikenhet,

nalkades de två. När vi kommo närmare, sågo vi att man- |

nen var blind. "Är denne hennes bror, kära fru ?" frågade

ma chére mére. "Min son!" svarade frun suckande.

"Son? Hur gammal är han?" — "25 år." — (Han såg

ut att vara femtio.) "Han är blind och — även döv, tror

jag?" fortfor ma chére mére. "Blind och döv och stum",GRANNARNA

163

svarade modern. "Huru länge har han varit så?" — "Sedan han föddes/' —
"Har han något begrepp?" — "Det har jag svårt att märka; man måste
leda, föda, skota och akta honom som ett litet barn. Men ibland gråter
och ibland skrattar han." — "Vad är det, som låter honom skratta ?" —
"När han kommer ut i fria luften, blir han glad och skrattar, även när
jag länge smeker honom. Gudskelov, han känner mig!" Med detsamma
började hon vänligt stryka sonens kind med sin hand samt klappa honom
på axeln. Han log härvid allt livligare, allt gladare, och hans ansikte
fick nästan ett förnuftigt uttryck. "Är han ond ibland?" frågade jag.
"Ja, ofta, och då blir han alldeles ursinnig. Men nog har han ändå ett
gott hjärta. Han sover sällan om nätterna och brukar då vanka omkring
till sina systersöners sängar och känner efter om de äro väl betäckta.
Ha de kastat av sig sina täcken, så breder han dem varsamt på. 1
synnerhet är han mån om lilla systerdottern, och när han kan förnimma,
att hon gråter, blir han utom sig."

"Frun får väl då se till honom mer än till alla de andra barnen?"

"Ja, det förstår sig. De ha förnuft, men han har blott mig. Jag kan
sällan gå ifrån honom."

"Och detta har räckt i fem och tjugu år och kan räcka längre !" sade ma
chére mére med en röst, som tillkännagav huru djupt det grep in i
hennes själ — "tröttnar hon ej, kära fru 1"

i "Nej! Med Guds hjälp skall jag aldrig tröttna vid mitt barn, men
vänta tåligt på stunden, då vår Herre behagar förlossa oss. Måtte jag
blott icke dö före honom r

"Vad heter hon, kära fru ?"

"Margareta Beck, änka efter bagare Beck."

"Go afton, fru Beck. Gud välsigne henne! Vi träffas164
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åter." Ma chére mére gick, under det hon sade halvhögt för sig: "Fem
och tjugu år!"

Jag sade ingenting, men hoppades inom mig, att denna händelse ej skulle
vara utan frukt för hennes hjärta. Vi gingo en stund tyst och långsamt,
då ma chére mére hastigt såg upp, tycktes vilja slå ifrån sig och sade
halvt förebrående, halvt muntert: "Du går som en sköldpadda, Fransiska,
och därmed gå vi och drömma bort tiden. Nu måste vi skynda oss till
prostinnan Rhen och dricka fort vårt te, på det vi ej må komma hem i
mörkret."

Men att komma fort ifrån prostinnan och hennes te var omöjligt.

Jag var matt av prat och mat; jag längtade obeskrivligt hem till min
björn, och sade: Gudskelov! när vi satte oss i vagnen. Det hade blivit
mycket mörkt, himmeln hade dragit över sig en grå molnkappa, som ej
släppte igenom minsta lilla stjärnglimt. Men i väster, vid horisonten,
blixtrade det starkt och ofta, ehuru utan åska. Det var vad vi kalla
kornblixtar. Ma chére mére tog tömmarna av betjäntgossen, som satte sig
bakpå vagnen, där vi snart hörde honom småsnarka.

Aftonen var varm och lugn, och denna färd vid blixtarnas ljus hade ej
varit mig oangenäm, om jag ej varit ängsligt stämd och dessutom litet
rädd, ty mörkret var emellanåt så djupt, att man ej kunde urskilja
vägen, och ma chére mére hade ej sin vanliga vaksamhet. Hon tycktes
vara vid en upprörd sinnesstämning och förde ofta näsduken till
ansiktet. Denna rörelse hos henne gjorde mig gott, men ingav mig oro
för vår fart. Den gick emellertid säkert, ehuru ytterst långsamt, och
oaktat min fruktan, oaktat alla oroliga och ängsliga tankar, blev jag
vid den långsamma åkningen och vagnens sakta vaggande sömnig. Jag
nickade och drömde, jag vet ej huru länge, men blev plötsligt väckt av
en häftig knuff, som vagnen fick i det den körde på någon stock eller
sten. Jag sågGRANNARNA
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mig om. Vi foro i en mörk och tjock skog. Jag var hemsk, jag tyckte,
att vi hade åkt nog länge för att redan vara hemma.

"Vi må väl vara på rätta vägen?" sade jag litet tvekande. "Jag tycker
vi ha åkt så länge. Tänk om vi farit vilse!" U

Ma chére mére tycktes härvid vakna såsom ur en dröm och sade hastigt
och liksom litet stött: "Hav ingen oro, kära lilla vän, när det är jag
som kor. Skulle jag och mina kampar", tillade hon vänligare, "ej hitta
vägen, som vi ofta strapatserat på? Vi ha farit tillsammans i väl
femton år och ännu ej farit galet.,,

Hon gav hästarna en smäll, och de sprungo hastigare. Jag var ängslig
och tyckte vid ljuset av den något klarnade himmelen, att allt omkring
oss såg främmande och underligt ut.

"Jag kan ej begripa var vi äro!" sade jag slutligen ur stånd att dölja
min oro. "Jag känner alls icke igen mig. En så tjock och hög skog
finnes icke nära Carlsfors."

"Var ingen kråka, Fransiska", sade ma chére mére ond, "och se ej
spöken, där inga äro l Om natten synes skogen dubbelt så hög och tjock
som om dagen. Jag kan ej se precis var vi äro, men jag känner på mina
bruntar, att de vädra hemmet och stallet. Så springa de ej utom nära
Carlsfors, och hör, hur de fnysa! Se, äro vi icke i stora allén? Jo jo
män, vi äro strax framme. Jag tycker mig se där borta huset skymta."

Vi voro verkligen nu i en allé: ma chére mére påskyndade hästarnas fart
och de flögo med var minut hastigare fram. Nu kom en stor, stor blixt,
som varade flera sekunder, och likt ett gigantiskt spöke steg därvid ur
natten ett stort och dystert hus, ej Carlsfors, utan — Ramm. Ramm med
sin mörka fasad, sina stora flyglar, låg framför oss i blixtskenet. Det
liksom sträckte emot oss hotande armar166
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— och närmare och närmare drogos vi med vart ögonblick. W

Jag såg med förskräckelse på ma chére mére. Hon satt liksom förstenad;
blicken var stel och stirrande. Handen, som höll tömmarna, sjönk ned.
Nu var allt åter natt, men blott för få sekunder. Åter kom en blixt, så
stor, så stark, att träd, buskar och hus stodo i låga. I detta
ögonblick stod en hög mörk figur plötsligt framför oss. Hästarna,
skrämda och ej mer återhållna av en styrande hand, kastade sig till
höger, till vänster, och över gräsplan och buskar flögo de ned mot
sjön, som i blixtskenet skimrade klar mellan träden.

Med konvulsivisk häftighet sökte ma chére mére att rycka till sig
tömmarna, som hade fallit ur hennes hand. "Hjälp! hjälp!" skrek jag av
min förtvivlans alla krafter. Då störtade någon framför hästarna och
fattade i deras tyglar. Jag såg dem resa sig, såg en man brottas med
dem; vid ljuset av oupphörliga blixtar kände jag igen Bruno. Jag såg
honom kastas ned av hästarna, jag tyckte, att de gingo över hans kropp.
Mer såg jag ej — jag förlorade sansen.

När jag åter vaknade, fann jag mig i ma chére méres armar; jag såg över
mig hennes bleka ansikte; det hade ett uttryck av ångest och ömhet, som
jag aldrig, aldrig skall glömma. "Gud vare lov, hon kommer sig!" sade
ma chére mére och tryckte en moderlig kyss på min panna. En hög rotunda
välvde sig över oss, ovanifrån upplyst av en lampa. Ett stort och
mycket mörkt fruntimmer, som jag förr ej sett, var även nära mig och
gav mig starkt luktvatten. Mina sinnen voro ej rätt rediga, och jag
kunde ej återkalla i mitt minne vad som nyss hade hänt, men dunkelt med
tanke och blick sökte jag Bruno. I den mörkaste delen av rummet stod...
var det ett blodigt spöke, som min uppskrämda inbillning hade besvurit
upp? VarGRANNARNA 167

det en verklig människogestalt? Mina Ögon stirrade forskande därpå. Det
trädde fram — det var Bruno; men, min Gud, huru han såg ut! Blod
flödade över hans panna och ned på hans blottade bröst, kläderna voro
sönderslitna, kinderna dödsbleka, vild oro brann i ögonen, i de
sammandragna ögonbrynen tycktes ljungeldar gömma sig, och fast
beslutsamhet hade sammanpressat läpparna. Han nalkades oss. På en vink
av honom avlägsnade sig det främmande fruntimret, och vi tre voro nu
allena. Jag gjorde mig los ur ma chére méres armar och satte mig upp på
soffan. Hela min besinning hade återvänt; min själ var i den häftigaste
spänning, och med en obeskriv-bar ångest betraktade jag mor och son,
som nu stodo ansikte mot ansikte. Ett ögonblick tego de båda. Deras
blickar tycktes vilja genomtränga varandra. Ma chére mére syntes fattad
av en hemsk häpnad — hon vek ett steg tillbaka. Bruno gick ett steg
fram och talade långsamt och liksom med stelnad tunga: "I ären räddade.
Gudskelov l Och mig återstår blott — att dö, eller vinna ...
förlåtelse. Min mor! min mor!" utropade han, vill du ej förlåta, vill
du ej välsigna din son? Tag bort förbannelsen från min panna! Jag har
lidit så mycket. Jag har irrat fridlös omkring. Jag har lidit, jag har
ångrat... jag kan, jag vill försona. Men, då måste du förlåta, du måste
välsigna mig, min mor!"

överväldigad av mina känslor kastade jag mig på knä bredvid Bruno och
ropadet "förlåtelse! förlåtelse!"

Vad som under denna tid föregick inom ma chére mére, vet jag ej. Det
såg ut som en strid mellan Uv och död. Hon rörde sig ej; med en stel,
orörlig blick såg hon på den knäböjande, och darrningar flögo över
hennes bleka läppar. Men när hans röst tystnade, då höjde hon handen
och tryckte den häftigt mot sitt hjärta. "Min son! O ...! O ...!" sade
hon med dov röst; hon drog en djup, djup suck, hennes ansikte gulnade,
ögonen slötos, hon vacklade168
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och skulle ha sjunkit till golvet, om ej Bruno hastigt rest sig upp och
tagit emot henne i sina armar.

Han stod en stund stilla, med modern tryckt till sitt bröst, och såg på
hennes ansikte, över vilket döden tycktes ha gjutit sitt hemska lugn.
Och han kysste hennes bleka läppar och kinder med häftig ömhet.

"Bruno! Bruno!" sade jag bedjande och fattade gråtande hans arm,
"Bruno, ni dödar er mor och er själv med att förfara på detta sätt.
Kom, låt oss lägga henne på en säng; vi måste söka återkalla hennes
sansning; vi måste förbinda er."

Bruno svarade intet, men tog modern i sina armar och bar henne in i ett
annat rum, där han sakta lade henne ned på en säng. "Hagar!" ropade
han, och det långa, mörka fruntimret kom genast in. Hon kastade sig för
hans fötter, kysste gråtande hans händer och talade häftigt och
bedjande till honom på ett språk, som jag ej förstod. Han sköt henne
bort med hårdhet, och jag förstod, att han befallde henne sysselsätta
sig med ma chére mére. Hon lydde under snyftningar. Jag såg, att Bruno
sviktade och stödde sig mot muren. Jag gick till honom.

"Bruno", sade jag, "för er mors skull, tänk på er själv! Ni måste lägga
er ned, ni måste låta förbinda er."

Han fattade i en lätt soffa och drog den fram så, att den stod mitt
emot sängen, där hans mor låg, och kastade sig ned på den. Hans huvud
var åt samma sida som hennes, och hans blick var fästad på henne. Hagar
och jag stodo emellan dem. På bruten svenska och med häftig
sinnesrörelse sade Hagar till mig: "Förbind, förbind honom, eljest dör
han."

Jag vek ihop min näsduk, fuktade den med kallt vatten och sade till
Bruno: "För er mors skull låt mig förbinda er så gott jag kan! Ni skall
förblöda eljest." Jag ville lägga gärning till ord, men han höll
tillbaka min hand och sade med en ton, vars stränghet så liknade
moderns:MPMPI ^
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"Det får ej ske. Hon har ej ännu förlåtit, ej välsignat mig. Blodet
skall ej stannas förr. Jag har svurit det."

Att övertala Bruno var ej tänkbart. Jag vände därför all min omsorg
till ma chére xnére. Men länge voro alla bemödanden att återkalla
hennes sansning förgäves. En stund av obeskrivlig ångest förflöt. Jag
fruktade verkligen nu, att mor och son skulle följa varandra i graven.
"Om man kunde få upp ådern!" sade jag. "Det kan ske !" sade Hagar och
sprang ut. Nästan i samma ögonblick slog ma chére mére klart upp sina
ögon och fäste dem skarpt på mig. "Var är han?" frågade hon häftigt,
"jag har ej drömt l"

"Han är här", svarade jag, "han är nära; han förblöder i väntan på sin
mors välsignelse."

"Var är han?" frågade hon ännu en gång. Jag stod vid hennes huvudgärd;
jag stod emellan mor och son; i stället att svara på hennes fråga, drog
jag mig bort, och deras blickar möttes. En stråle av gudomligt ljus, av
outsäglig kärlek bröt fram ur dessa —- i den smalte deras själar
samman.

Hon reste sig hastigt upp och räckte ut sin hand, sägande med
moderskänslans fulla uttryck: "Min son, kom hit! Jag vill välsigna dig
t" Han steg upp. Den store, reslige mannen stapplade som ett barn och f
ÖH på knä vid moderns säng. Hon lade sina händer på hans blodiga huvud
och sade med stark röst och djup högtidlighet:

"Jag tager bort den förbannelse, som jag en gång nedlade på min sons
huvud. Jag skänker honom min fulla förlåtelse. Må mannen försona vad
ynglingen bröt. Det förflutna vare såsom hade det ej varit. Jag
erkänner, att jag nu har min son att tacka för mitt liv, och jag ber
Gud den allsmäktige välsigna dig min son Bruno Mansfelt, såsom jag nu
gör det. Amen!" Och nu öppnade hon sina armar för honom, han kastade
sina om henne; bröst slöt170
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sig till bröst; läppar tryckte sig till läppar; de höllo varandra i en
lång, stark omfamning. Vart andedrag tycktes vara fullt av försoning,
av kärlek, av salighet. Femton års bittra kval voro förgätna och gottg
jorda i denna stund. Jag stod bredvid dem och grät i glädje och
tacksamhet.

Hagars återkomst avbröt denna stund av ren förtjusning. Bruno kysste
ännu en gång med djup kärlek sin mors händer, varefter han reste sig
upp och utropade glad: "Förbind mig nu! Stanna blodet! Jag är välsignad
av min mor!"

Han satte sig ned på soffan, lät göra med sig som man ville, och var
god och stilla som ett vänligt barn. Hagar vårdade honom med stor
skicklighet och lyckades att någorlunda stämma blodflödet.

Emellertid skaffade jag mig skrivredskap och skyndade mig att skriva en
biljett till björn, för att underrätta honom om vad som hänt. Hela
huset var nu i rörelse och det blev mig lätt att få ett bud, som genast
begav sig sjövägen till Rosenvik.

Därefter gick jag ut och satte mig på ett trappsteg av den stora
stentrappan och såg morgonen gry och tänkte på de försonade. Jag tänkte
också på björn med ömhet och stolthet. Jag kände mig lycklig att leva
för honom. Jag tänkte på framtiden, och underliga känslor — aningar
fulla av både glädje och smärta uppstego i min själ... längre fram
skall jag törhända tala mera om dem.

En gåendes steg på trappan bakom mig gjorde, att jag vände mig om, och
jag såg Hagar, som med ett uttryck av stor ångest och med händerna
korsade över bröstet nalkades mig, i det hon häftigt och på sin brutna
svenska frågade: "Vad tror ni, skall han leva ? Säg, o säg att han
skall leva!"

"Jag hoppas, jag tror det", svarade jag. "Min man är läkare, kommer
snart hit och skall vårda honom."

Hagar teg en stund, böjde ned huvudet och sade: "OmGRANNARNA 171

ni har ett rent hjärta — bed för honom, som blöder där inne! Bed att
han må få leva !"

"Ni deltar varmt för honom", sade jag — ej utan nyfikenhet — "ni är
törhända nära släkt med honom, eller..." Hon kastade på mig en
genomträngande blick och sade därefter med ett uttryck av stolthet och
smärta: "Hagar var en tjänstekvinna. En tid älskades hon av sin herre,
och hon lämnade allt för hans skull och drog bort med honom i främmande
kalla länder — sedan försköt han henne för en annan kvinnas skull, men
hennes hjärta var honom troget, och i öknen, dit hon utstöttes, ber hon
för honom till himlarnas herre." Därpå lämnade hon mig hastigt. Jag var
i begrepp att följa henne, ty jag kände, att luften nu började bli mera
kylig, men jag stannade, ty — vad tror du väl jag fick se komma i allén
guppande, skumpande på en flämtande kamp, flaxande lik en stor, stor
läderlapp genom skogen, om icke min egen, goda, efterlängtade björn?

Under det vi gingo upp, sade jag i korthet hur här stod till, och björn
gick in till de sjuka.

Jag följde honom ej, utan gick att göra mig hemmastadd i köket och där
beställa en styrkande frukost åt min björn. Det goda folket fann sig
rätt väl uti att lyda mig, och inom en halvtimme hade jag i ordning i
salen ett bord med varmt kaffe, smör och bröd samt ett fat förträfflig
och rykande biffstek. Det vattnades mig i munnen på björns vägnar.

Under det jag sysslade vid bordet, kom den gode mannen in med en blek,
allvarlig, men ändå förnöjd uppsyn. "Nå, huru är det?" frågade jag
andtruten i det jag gick emot honom, "men nej! — säg ingenting; sätt
dig och ät först — blott ett ord: är det bra eller illa?"

"Med Bruno — bra, hoppas jag. Blodförlusten är stor, såren djupa, men,
efter vad man nu kan skönja, ej far-172
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liga. Med ma chére mére är det — ej bra, nu åtminstone. Men det kan
bli. Jag tror du kan gå in Fanny. Jag skall emellertid expediera ett
bud till staden för att hämta åtskilligt." it mm&

"Och kaffet? och biff steken?" utropade jag konsternerad.

'Törs jag ej nu se på!" utropade björn och skyndade ur rummet med en
blick på bi ff steken, såsom hade själva djävulen i den antagit kött
och blod för att fresta honom. Jag täckte suckande över den stackars
biffsteken och gick in till ma chére mére.

När jag kom in, såg jag med forvåning huru björn

grasserat där inne. Vad mina böner fåfängt hade sökt

utverka, det hade nu björn med myndighet verkställt

Bruno var flyttad i rummet näst intill ma chére méres.

Hagar var inne hos honom. Dörren emellan rummen var

öppen. Ma chére mére låg ensam. När jag kom in, räckte

hon mig handen, drog mig till sig och omfamnade mig

med en ömhet, som rörde mig djupt. "Fransiska", sade

hon, "vår Herre har förvandlat mitt hjärta. Förr var det

så mörkt, så underligt; nu känns det så ljuvligt och ljust.

Underbara äro Herrens vägar! Din man, Fransiska, har

drivit sitt tyranni här och jag har låtit honom göra det,

emedan han det förutan sade sig ej kunna ansvara för

Brunos liv. Men fram på dagen skall jag se min son. Det

må ingen tänka på att hindra. Jag vill se honom. Vem

vet huru länge jag får se honom här på jorden?"

Så glad jag var över ma chére méres sinnesstämning, så^ orolig var jag
över hennes hälsotillstånd. Hon syntes mig mycket feberaktig, och det
låg något besynnerligt stirrande och torrt i blicken. De häftiga
utbrott av tårar, som hos henne bruka följa på starka sinnesskakningar,
hade denna gång alldeles uteblivit. Stormen hade gått helt och hållet
inåt.^
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"Gå och se om han sover!" sade ma chére mére, vinkande åt Brunos rum.

Jag gick. Bruno låg verkligen i en stilla slummer. Han var mycket blek,
men syntes mig skönare än jag någonsin trott honom kunna vara. De så
ofta sammanrynkade ögonbrynen hade skilt sig och drogo i milda linjer
över de stora ögonvalven. En tår glänste klar på hans färglösa kind.
Mittemot honom, med armen stödd på sängkarmen och huvudet lutat mot
handen, stod Hagar, blicken oavlåtligt fäst på hans ansikte. De rika,
svarta flätorna föllo ned över hennes arm och läto mig blott se en
skymt av ansiktets profil. Ännu en gång måste jag beundra dess
orientaliska och regelmässiga skönhet. Hagar såg mig icke, och sakta
återvände jag till ma chére mére.

"Han sover", sade jag.

"Himmeln välsigne hans sömn!" sade hon.

Om en stund hörde jag något krafsa i salen, och med tanken på björn bad
jag ma chére mére att få lämna henne ett Ögonblick,

Riktigt fann jag min björn i salen, hoverande över frukostbordet, men
icke för sysselsatt därmed att ej bli mig varse och hjärtligt räcka mig
handen. Jag satte mig bredvid den gode mannen, såg honom förtära sin
frukost och fröjdade mig över hans kostliga aptit. Sedan tvingade han
mig att söka någon vila. Jag måste lyda, och jag bekänner, att jag fann
mig väl därav. Uti ett litet vackert kabinett, klätt i rött och vitt
damast, beläget på andra sidan om salen, njöt jag några timmar en
välgörande sömn.

När jag vaknade, såg jag Hagars huvud titta in genom dörren. Hennes
ansikte strålade av en glädje, som tycktes gränsa till vildhet. "Han
skall leva! Han skall leva! ropade hon till mig. Hon böjde sig över mig
och kysste flera gånger häftigt mina händer, reste sig därefter upp,
gick omkring rummet, slog ihop händerna och skrattade174
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nästan konvulsiviskt, i det hon upprepade: "Han skall leva! Han skall
leva!"

Till min förvåning och glädje hörde jag, att ma chére mére var
åderlåten. Hon hade villigt ingått på björns förslag därom. Efter
åderlåtningen hade hon fått mera lugn, ehuru ännu ingen sömn. Björn var
inne hos henne och jag gick dit. I

"Han vill, att jag skall sova", sade till mig ma chére mére, icke utan
harm, "han vill, att mina ögon skola stänga sig i ro, och jag har ej
ännu vid dagens ljus sett min enfödde son, den, som nu vågat sitt liv
för att frälsa mitt! Men jag säger eder, att förr än jag fått se honom,
får jag ingen vila till själ eller kropp, och hade jag någon makt i
mina ben, så skulle jag — ta mig böveln, ej be någon om lov!"

"Björn", sade jag avsides till honom, "hindra henne icke! Låt henne få
sin vilja fram. Människans vilja är hennes himmelrike."

"Kära du, kära du, med dina himmelriken", sade björn med en grym grimas
och rev sig i huvudet, "sådana himmelriken kunna föra till helvetes,
eller åtminstone till döden, när de givas i orätt tid."

"Men du ser själv, att det visst icke blir något himmelrike här, om
icke ma chére mére får sin vilja fram. Och den är ju bra naturlig. Jag
skulle ej i hennes ställe vara annorlunda. Låt henne få se sin son!
Bruno kan

ju komma in till henne."

"Nej! Han får icke röra sig ur fläcken i dag. Då är

det bättre att hon föres till honom, efter de nödvändigt

skola se och uppröra varandra. Obegripligt, att icke folk

kunna..."

"Stå icke där och tassla", sade ma chére mére häftigt,

"utan kommen hit, och om I haven förnuft och känsla,

så hjälpen mig in till min son. Jag lovar, att besöket skall

bli kort och att vi icke skola tala."Björn vägrade ej mer. Han stödde
henne på ena sidan, och jag på den andra, och så fördes hon in till
Bruno och sattes i en stor länstol bredvid hans säng. Det var där inne
en stum, men rörande scen. Mor och son omfamnade varandra tyst. Sedan
satt hon länge och höll hans hand och såg på honom. Man såg på dem båda
hur djup försoningen var. När ma chére mére suttit så omkring tio
minuter, lade hon sin hand liksom välsignande på Brunos panna och
bröst. Han ville säga något, men hon lade förbjudande handen på hans
läppar; han höll den länge kvar där. En tår vätte hans kind; o, huru
jag längtade att se dem bada moderns ögon, men de förblevo torra, ehuru
de voro fulla av ömhet. Hon tecknade till oss, att hon ville avlägsna
sig, och det var tid på, ty hon var häftigt angripen och dödsblek.

Vad mig beträffar, har jag måst inrätta mig för att bli här så länge ma
chére mére är sjuk. Hon och björn önska det och jag ej mindre. Jag
skulle ej kunna lämna henne, så länge hennes tillstånd är betänkligt.
"Får hon blott sova", säger björn, "så är all fara över." Men just
sömnen flyr hennes ögon, och en inre oro skakar henne.

Två dagar senare. Bruno är bättre, men får ej gå uppe och nästan icke
tala. Björn är minsann en sträng doktor, ser jag. Jag tror ej jag tar
honom till min. Jag sade honom det. Han gjorde blott en hånfull grimas
och sade: "Det skola vi få sel" Jag vet ej huru jag kan skriva så
muntert; ma chére méres tillstånd oroar mig djupt — men jag har så
mycket förströelse; dessutom är ma chére mére själv vid ett så friskt
och lyckligt lynne, att man ej kan annat än bli glad däråt. Gud låte
dock denna händelse ej få en sorglig utgång! Måtte jag i nästa brev
kunna säga, att allt här är även så glatt som det nu är gott!

*

                             Fjortonde brevet

                            FJORTONDE BREVET.

Ramm den 6 september.

Jag är alldeles översvämmad av budskickningar, biljetter, visiter.
Ryktet om vad som hänt löper omkring och förvandlar hela orten i en
frågkommitté. Alla strömma hit. Man frågar och undrar och hoppas och
gratulerar. Ma chére mére tyckes vara ortens högsta notabilitet. Även
stadens borgmästare och rådmän ha förfrågat sig om hennes
hälsotillstånd. Ma chére mére har småningom kommit därhän att bli
ansedd som en halv magistratsperson, emedan hon så eftertryckligt
beivrar alla oordningar i staden och emellanåt gör stora middagar åt
borgmästare och råd. Ma chére méres tillstånd är tyvärr ännu detsamma.
Detta är nu tredje dygnet, på vilket hon ej sovit. Björn är mycket
missnöjd, vilket jag likväl mera ser än hör.

Just nu fick jag en biljett ifrån Serena, som jag här avskriver:

"Goda Fransiska! Säg mig ett ord och om möjligt ett gott, ett
tröstande! Här gå så underliga rykten. Man säger, att generalskan
Mansfelt varit i stor fara, att herr

-------du vet vem jag menar — frälst henne därur; att

hon i honom igenkänt sin son, att de äro försonade, men

att de nu båda äro-------döende! Man säger, att även ditt

liv varit i fara — man berättar så mycket och så oredigt. Jag sökte dig
i går på Rosenvik, men du var ej där. Du var på Ramm, sade mig din
Sissa. Dina blommor sågo modstulna ut. Jag försökte uppliva dem med
friskt vat-

ten. Det hjälpte. Men även jag, Fanny, är modstulen, och sedan i går är
allt, som jag läser för morfar, latin för *nig. Min goda, kära Fanny,
giv ett upplivande ord åt din

Serena."

Ja, Serena, ej blott ett ord, men många skall du få. Jag förebrår mig
att ej ha förekommit din önskan. Goda hjärta, vem vill icke ge hugnad
åt dig ? Jag lämnar dig nu en stund, min Maria, för att skriva till
Serena.

|g Den 8: e.

Allt samma och samma! Ingen sömn, ingen vila. En stirrande vakenhet, en
oupphörlig inre oro, som har med sig något obeskrivligt plågsamt för
dem som omgiva ma chére mére. Hon själv år nu övertygad om att hon
skall dö, och har i dag låtit sätta upp sitt testamente. Jag var
närvarande därunder och måste sannerligen beundra hennes oväldiga
rättskänsla samt den samvetsgranna trohet, med vilken hon omfattar
allt, som på något vis står under hennes vård. Märkvärdigt är även den
reda hon har på även de minsta saker och med vilken noggrannhet och
klarhet hon förordnade om dem. Det är en slags järnordning, som går
ända till småaktighet. Men vid avskedet från det jordiska är detta
aktningsvärt. Ma chére mére bevisade sig här densamma hon varit under
hela sitt liv: strängt redlig och ordentlig, välgörande utan allt
skryt, vänfast och tacksam.

Jag kan emellertid ej finna mig uti att hon skall dö. Björn tyckes
snarare frukta för hennes förstånd. Han spekulerar på att bereda en
sömndryck för henne, men huru man skall få henne att dricka den är en
annan sak.

Ma chére mére vill icke höra talas om att hon skall leva; hon har — som
hon säger — "nu tagit sitt parti, och med fullt allvar slagit sig på
döden", och tänker blott på att göra sig väl färdig och beredd.

178

FREDRIKA BREMER

Den 9: e.

Ett besynnerligt uppträde! Vilka underliga idéer kunna ej dväljas i
människohuvuden!

Ma chére mére hade i dag på morgonen beställt till sig en snickare —
ingen kunde begripa varför. När han kom, lät hon honom gå in i sitt rum
och taga mått av sig till — likkistan.

Därefter förordnade hon mycket noggrant om siraterna på kistan och lät
mig skriva upp vad hon ville skulle stå på plåtarna. (N. B. Dörren till
Brunos rum var under denna tilldragelse stängd.)

"Nå, mäster Svensson", sade hon, sedan allt detta var i ordning, "vad
skall min kista kosta?"

Förlägen och förvånad över denna affär, besinnade snickaren sig en
stund och sade slutligen: "Femtio riksdaler banco, ers nåd!"

"Är ni galen, mäster Svensson ?" sade häftigt ma chére mére, "femtio
riksdaler banco! Tjugufem riksdaler mer än ni tog för likkistan åt min
salig man! Besinna er på vad ni säger. Jag kan visa er räkningen på
generalens kista, mäster i" -

"Ekvirket, ers nåd ... har blivit så dyrt sedan ..."

"Och vem böveln ber er ta ekvirke? För min del må ni gärna ta björk,
eller gran, eller tall, eller vad virke som helst. Den usla kroppen
blir nog mull, tänker jag, antingen den ligger i kista av ek eller
gran. 'Arm och rik, i döden lik/ Väl är jag av gammal adlig släkt, och
så var även min man, salig general Mansfelt. Men vad mer, mäster
Svensson?

'När Adam plöjde och Eva spann, var var då en adelsman?'

Och var är han när kroppen ligger i graven? Ta ni gärna gran — eller
hellre björk — till min kista, käraGRANNARNA 179

Svensson, och giv mig den för femtio riksdaler riks-gäld."

"Sextio riksdaler, ers nåd!"

"Femtio riksdaler, mäster Svensson! Mer ger jag icke, och ni får rätta
er därefter. Femtio riksdaler riksgälds, säger jag. Ingen skilling mer.
Men jag bjuder er på kalaset, som mitt folk får vid min begravning. Kom
ihåg det, Fransiska, att master Svensson skall vara med, eller — jag
skall komma ihåg det själv, när jag förordnar om begravningen. Adjö,
min kära mäster. Det blir vid avtalet. Stor tack, mäster! Välkommen!
Adjö!"

Ehuru mycket jag sett av ma chére méres egenheter, så tillstår jag, att
detta uppträde mycket förvånade mig. Jag insåg likväl klart, att intet
begär till besynnerlighet, utan endast ett obarmhärtigt ordningsbegär
förde henne att beställa och pruta på sin egen likkista. Ma chére mére
tycktes finna den saken helt naturlig och sade till mig, sedan
snickaren var bortgången: "De hantverkarna äro ena glupska djur. Man
måste hålla noga räfst med dem. Men deras räv biter inte min gås !"

Härefter förordnade ma chére mére om sin begravning. Hon dikterade och
jag skrev upp huru därvid skulle tillgå, huru många skålpund konfekt
skulle köpas o. s. v. Hon lät avsända ett bud till sin församlings
kyrkoherde, med begäran, att han dagen därpå ville komma till Ramm.
"Jag vill", sade ma chére mére, "dö som det ägnar och anstår en
kristen."

Sedan allt detta var i ordning, yttrade hon mycken tillfredsställelse,
att "nu ha gjort rätt och reda för sig", och bad mig giva sig något att
dricka. "Den gamla soppan", sade hon, "är jag bra ledsen vid. Jag
skulle vilja ha något annat, men — vet icke vad."

En lycklig tanke for igenom mig, och jag skyndade mig att säga: "Jag
har recept på en slags limonad — egent-180
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ligen ett slags brödvatten — en dryck med ett ord, mycket läskande och
välgörande. Gärna vill jag tillreda den åt ma chére mére I"

"Gör det, Fransiska! Du är icke rådlös du. Du hittar alltid på något,
och det är en lycklig natur. Bättre vara brödlös än rådlös."

Jag skyndade mig till björn och meddelade honom mitt förslag. Han var
mycket nöjd över min "påhittighet" och började genast brygga sin
sömndryck och mitt brödvatten, ty de tu äro ett.

Bruno är emellertid vid ett oroligt och dystert lynne och icke fri från
yrsel. Han älskar verkligen högt sin mor, och vill icke att hon skall
dö. Björn söker lugna honom med goda ord och förhoppningar. Hagar är
mycket omkring honom, men han tycks vara plågad därav. Han bemöter
henne ofta hårt, tycker jag, men hon bär allt med slavisk
undergivenhet.

Nu är sömndrycken färdig, och jag skall bära den fram. Gud hjälpe mig!
Jag tycker, att jag spelar en bedräglig roll mot ma chére mére, och det
plågar mig.

Senare.

Det är gjort! Det lyckades, men på ett hår när var allt förlorat.

Jag gick in till ma chére mére och bjöd henne bägaren, sägande så
tryggt jag kunde: "Här, ma chére mére, är min hälsodryck!"

'Nå, det var galant!" sade hon, satte sig upp, smakade på drycken,
studsade och grinade. "Vad är det för ett förbaskat galümatias, som du
rört ihop, Fransiska ?" utropade hon, "det smakar ju helt förgiftigt!"
Hon fäste därvid en av sina skarpaste blickar på mig.

Om jag hade hållit en giftbägare i min oskyldiga hand, så hade den ej
kunnat darra mer, och jag ej se mera brottslig ut. "Din olyckliga bj
örn!" tänkte jag nästanGRANNARNA
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gråtfärdig, "nu får jag väl lov att själv dricka ut bägaren, för att
bevisa min oskuld, om jag ock därav skulle sova till domedag." I

"Gud nåde dig", fortfor ma chére mére med samma blick, "om du är i
maskopi med din man för att lura

mig! ,; . . I

"Och om så vore", sade jag i det jag kastade min fria arm om hennes
hals och kysste henne och vätte hennes kind med tårar, frampressade
halvt av ömhet, halvt av fruktan, "om så även vore, skulle icke mor
vilja vara god emot sina barn och taga en dryck för deras skull, och
tro dem, att, om än den smakar litet illa, så skall den icke göra annat
än gott!" I

Ma chére mére såg på mig en stund allvarligt, men vänligt, och sade
sedan: "Du är en fintlig kvinna, Fransiska, och ett gott barn, och
förstår dig väl på gumman, och för dessa tre ting tycker hon om dig och
vill nu göra dig till viljes, det må nu bli därav vad det vill. Skål,
mitt barn!" Och med ett drag tömde hon bägaren.

Jag omfamnade henne, tackade henne och grät i glädje. Hon klappade mig
vänligt på kinden och tycktes ha nöje av att se sig avhållen.

Triumferande sprang jag till björn och visade honom den tömda bägaren.

Jag hyser ett tyst hopp, att drycken redan verkar. Ma chére mére sover
väl ej, men hon är mycket stilla. Klockan är nio. Jag skall i natt vaka
hos ma chére mére.

Klockan ii. Nu sover hon! Gudskelov, hon sover riktigt fast och gott.
Det är en njutning att se henne sova. Björn har skrämt alla människor i
huset till ro. Ingen får knysta eller röra sig.

I Klockan 2. Ma chére mére sover ännu, sover djupt och börjar att
svettas starkt. Jag har signalerat det till björn. "Gott tecken!"
tecknade han igen. Gudskelov, nu182
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hoppas jag att allt går väl. Elsa har kommit hit från Carlsfors och
vakar med mig.

Klockan 4. Nyss kom Elsa till mig och viskade med en knappast hörbar
röst:

"Tror frun, att det blir till livs? Tror frun, att hon vaknar?"

"Ja, det tror jag med visshet."

"Om hon dör, så vill jag dö med." I

"Varför det, kära Elsa?" |

"Vad skulle jag göra här på jorden utan henne? Och sedan — måste väl
generalskan behöva någon i himmelriket att passa upp sig, att ha till
hands både dag och

natt."

"Hon är då med Guds änglar, Elsa."

"Ja, kära fru, de kunna ej passa hennes humör så noga som jag. De ha ej
levat ihop med henne i fyrtio år!"

Elsa gick åter till sin post.

Klockan 6. Ännu sover ma chére mére, sover djupt, och id det inbrytande
dagsljuset ser ansiktet så hemskt blekt ut. Tänk, om hon sover sin
sista sömn!

Klockan 9. Bort med likkista, konfekt och begravning!

Ma chére mére lever och skall leva! Hon har vaknat, är

lugn, redig, känner sig bra, men är endast ytterligt matt.

Björn svarar nu för hennes liv. Vi ha omfamnat varandra

till höger och vänster i glädjen däröver. Och Bruno! Jag

måste gråta när jag såg honom omfamna björns knän.

O, jag ville hålla av Bruno, ty Bruno kan älska. Ma

chére mére tyckes själv vara något förvånad, men är nöjd

och lugn. Nyss gav jag henne te. När hon tog koppen ur

min hand, såg hon på mig med en god, skälmaktig

min och gav mig ett litet slag på kinden. Hon har åter

slumrat in helt lugnt, och nu skall jag gå att njuta någon

vila.Den II.

Allt går bra, mycket bra, och vi bli snart alla friska, såframt icke
jag blir sjuk av lutter hemlängtan till mitt lilla Rosenvik. Ma chére
mére återtar hastigt sina krafter, kan redan gå något uppe, men vill
icke fara härifrån, förrän Bruno är frisk nog att följa henne till
Carlsfors, och förr får jag ej heller fara hem. "Tålamod!" säger björn.
Ett avskyvärt ord! Just när jag hör det, blir jag otålig.

*

                             Femtonde brevet

FEMTONDE BREVET.

Ramm den 18 september.

Gudskelov! jag ser dager till att få komma hem. Man talar om i morgon
eller i övermorgon. Jag längtar så hjärtligen till mitt lilla Rosenvik.
Denna boning här är stor och präktig, men jag trives ej här. Det är för
dystert, och en faslig mängd kajor skrika jämt i det gamla tornet. Jag
blir hemsk till mods och liknar, tycker jag, alltmer ett gammalt
familjeporträtt, som hänger i mitt rum. Bruno och ma chére mére äro
mycket tillsammans; de tala föga, men tyckas vara lyckliga av att se
varandra och sitta i samma rum. Bruno tyckes ha lugnat ma chére méres
skrupler över Hagar, och Hagar synes, sedan Bruno är bättre, föga till.
Bruno vinner alldeles mitt hjärta genom sin stora ömhet för sin mor.

                             Sextonde brevet

SEXTONDE BREVET.

Rosenvik den 20 september 18—

Jag kom hit i går afton. Jag kan ej säga dig huru lycklig jag är att
åter vara här. Jag har farit omkring som en eldslåga hela dagen, från
vind och till källare, i ladugård och trädgård; jag har bannat, jag har
berömt. Audumbla har fått en kalv, som jag tillbörligen kristnat till
Bör, en liten modig busse! Jag har hälsat på mina blommor och
förundrade mig att finna dem så friska och vårdade. Det rörde mig då
jag fick höra, att Serena varit här två gånger i veckan och sett efter
dem. Det hade regnat litet om dagen och allt i trädgården stod friskt
och doftande, ehuru frosten låtit ett och annat blad gulna. Jag är
lycklig och tacksam. Jag väntar min björn hem från staden, där han
tillbragt hela dagen, och har berett ett litet kalas åt honom. Som det
är något kallt i afton, har jag låtit göra eld i salen och lagt björns
stoppade rock och tofflor tillreds vid brasan. Jag vill skämma bort
honom. Medan jag nu väntar på den gode mannen, vill jag säga dig något
om gårdagens uppträden.

Lagman Hök kom till Ramm för att följa ma chére mére till Carlsfors. Vi
åto frukost en famille, varefter vagnarna körde fram. Vädret var
vackert och vi alla "in Wgh spirito". Hagar biträdde vid inpackningen,
men gomde^sig bakom folket när ma chére mére med styv och stolt
hållning skred ut på trappan. Bruno förde sin mor till hennes vagn. Hon
var ännu ej uppstigen dit, då hästarna186

FREDRIKA BREMER

skyggade (de hästarna äro ohyggliga!) för ett lass, betäckt med svart
kläde, som kom sakta åkande upp på gården. Bruno ropade häftigt att det
skulle stanna. Det stannade även, och mannen som körde det, kom fram
mot ma chére méres vagn. Det var mäster Svensson. Lasset förde
likkistan, som ma chére mére beställt, och som — förunderligt nog — man
hittills alldeles glömt att avbeställa.

Detta besynnerliga möte lät oss alla komma litet ur koncepterna. Ma
chére mére fann sig först och sade med hög röst till snickaren:

"Kära mäster, jag hade den gången — som ni ser — gjort upp räkningen
utan värden. Jag tänkte dö, men det behagade vår Herre att låta mig
leva. Hans vilja vare lovad! Men uppskjutet är icke försummat. Kistan
kommer allt till pass en gång. Det blir i alla fall efter avtalet med
priset, och på kalas — på glädjekalas, mäster Svensson, bjuder jag er
till söndag på Carlsfors. Nu kan ni vackert köra kistan dit varthän jag
själv är på färde. V*:^k#i

Mäster Svensson var i stort bryderi. Hans häst var trött, dessutom hade
han själv ärende åt ett annat håll. "Nåväl", sade ma chére mére, "så
låt ställa likkistan uppå vinden här, tills vidare. Jag skall låta
avhämta den endera dagen."

Bruno ropade: "Hagar!" sade några ord till henne, och på hans vink
kommo några karlar, som lyfte likkistan av lasset och buro den, anförda
av Hagar, upp i huset. "Giv akt på mina ord!" sade Hagar i det hon gick
förbi mig. "Någon olycka kommer snart att ske i detta hus. Denna
likkista bäres ej tom ut härifrån t"

Jag hade gärna sagt Hagar ett vänligt ord till avsked, ty hon var
olycklig och hade varit vänlig emot mig, men detta uppträde och Hagars
ord förbryllade mig, och dåGRANNARNA
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jag åter samlat mina tankar, var hon borta, och ma chére mére ropade
otåligt på mig att komma.

Vi kommo lyckligt fram. Det var vackert att se, i den

med festligt lövverk prydda porten, Jean-Jacques och

Jane-Marie högtidsklädda, som kommo ut för att mottaga

de ankommande; det var vackert att se huru tjänstfolket

och en mängd av de underhavande samlade sig i synbar

glädje och tillgivenhet omkring ma chére mére, när hon

steg ur vagnen. Hos henne själv tycktes djup rörelse och

glädje mildra den vanliga stolta hållningen, under det hon

gick uppför trapporna vid sin sons hand, åtföljd av en

mängd folk, som upphöjde lyckönskande och välsignande

röster.

Bruno tillbragte några timmar ensam på sina rum; när han kom ner till
oss, var han mycket blek, dock uppklarnade han allt skönare under
inflytelsen av sin mors glädje. Och den verkade i sanning upplivande på
oss alla. Ma chére mére hade så hjärtligt bett björn och mig dröja hos
sig till kvällen, att vi måste samtycka, men rätt lycklig blev jag icke
förrän vi i månskenets strålar rullade av mot det kära Rosenvik. När
jag äntligen fann mig hemma i mina rum, hoppade jag högt till av
glädje, och omfamnade och kysste min lilla Sissa, som gav mig det
ivrigt och hjärtligt igen. Björn såg på och skrattade.

Den 22. I Minns du, Maria, en liten visa, vars strofer begynnas

så: "Tro ej livet-------tro ej glädjen!" Den skulle jag

vilja sjunga i dag, om jag hade den allra minsta lust att sjunga, men
det har jag ej. När björn kom hem i går var han blek och såg upprörd
ut, ehuru han så hjärtligt som någonsin räckte mig sin kära hand.

"Vad är det, björn ? Är du sjuk ?" — "Nej!" — "Har något ledsamt hänt ?
Ack, säg, vad är det ?" — "Jag skall säga dig det sedan!"188
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"Sedan" kom snart, ty björn såg min oro, och när vi voro ensamma i
förmaket, satte han sig på soffan, drog mig till sig, lade sin arm
kring mig och sade med lugn och ömhet: "Det är på det hela blott en
världslig sak, min Fanny, en olycka, som jag är viss på, att du skall
bära lika väl, om icke bättre än jag. Se här! Läs själv!" Och björn
lade ett brev i mina händer. Det var ifrån Peter och skrivet i synbar
hast och sinnesrörelse. Det innehöll underrättelsen att huset L. &
Comp., där björn på Peters inrådan hade insatt hela sin förmögenhet,
hade gjort bankrutt, och en sådan, som ej gav kreditorerna hopp om att
kunna få igen det ringaste. Även Peters lilla besparing hade där gått
förlorad. Vad björn samlat under tjugu års mödor, var med ens borta.

"Min bror", så slutade Peter sitt brev, "min mest älskade bror, vad jag
förlorat är ringa och väl förtjänt, då jag ej varit försiktigare. Men
du — du är olycklig genom mig, och det gör mig förtvivlad. Det är den
bittraste känsla jag haft i mitt liv. Vore jag ej fängslad här av W ..
.ska processen, så vore jag nu hos dig i stället för detta brev och
kastade mig i dina armar och begärde din förlåtelse." Några rader som
följde, voro högst otydligt skrivna. En fläck på papperet, tydligen av
en tår, gjorde det sista ordet oläsligt.

På denna fläck stirrade björns ögon. "Min stackars Peter!" sade han,
och nu började även stora tårar att rulla utför hans bleka kinder. Han
lutade sitt huvud mot mitt bröst och grät häftigt en stund. Jag sade
intet, men kysste hans panna och lät honom känna, att jag förstod honom
och kände med honom. Han blev lugnare och om en stund började vi helt
stilla tala om den händelse som timat och om vår ställning.

"Jag är nu", sade björn, "vid samma punkt, på vilken jag befann mig för
tjugu år sedan. Utsikten för en sorgfriGRANNARNA
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ålderdom är förlorad. För mig allena skulle jag ej sörja. Vore jag
ensam ..."

"Björn", utropade jag, "ville du vara utan mig?'5 "Icke för hela
världen", svarade han, "men jag ville, att du skulle dela min trevnad
och ej min brist."

"Lust och nöd, björn! Var det ej nöd och lust, som vi i vår vigselstund
lovade dela. Ack, så begrip då, människa, att det är min lust att dela
nöden med dig när den kommer, och att ingen verklig nöd är till för
mig, så länge du älskar mig såsom jag dig."

Jag upptecknar ej mera av detta samtal. Björn var kärleksfullare mot
mig än vanligt; ja, han syntes tacksam för min ömhet, men hans panna
ljusnade ändå ej. "Stackars Peter I" suckade han slutligen djupt, "jag
kan förstå vad han känner, och han kan icke komma! — Jag skulle vilja
kunna ..."

"Fara till honom!" inföll jag livligt, anande vad som tryckte björn.

"O, så far min björn! Far och giv Peter lugn, och tillfredsställ ditt
hjärta."

Björn räckte armarna till mig; nu först klarnade hans panna. O, den
goda människan! Broderns lidande hade tryckt honom mer än hans egen
förlust. Sedan resan var besluten, blev han lugn, och vi talade om våra
affärer och om huru vi skulle inrätta oss för framtiden, ända långt
inpå natten.

I går reste björn, först till staden, där han skulle tillbringa dagen.
Ännu samma afton skulle han fara vidare. Han blir väl borta inemot
fjorton dagar. Det blir långt! Som gräsänka sitter jag nu här och
känner, att icke modet mer är så högt, som det steg i olyckans första
stund. Men lågt får det icke falla. Det har jag föresatt mig.

Den förändring i vår levnadsställning, som mest kostar på mig, är att
vi måste lämna lilla Rosenvik och för alltid190
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bosätta oss i staden. Vi få ej hädanefter råd att ha ett lantställe
blott för nöjets skull.

Tyst inom mig tänker jag på att åter börja giva musiklektioner.

Björn önskar, att vår olycka må tills vidare förbliva okänd på orten.
Jag skall således akta mig för att låta någon få aning därom.

Den 23 om aftonen.

Serena har tillbragt dagen här och öppnat för mig sitt hjärta. Allt är
så, som jag anat. Serena älskar Bruno, Bruno Serena. Ändå tyckes
förhållandet emellan dem nu vara avbrutet. Att det förblir så, tror jag
icke. Men skall jag önska en förbindelse emellan dem? Ack, jag vet ej!
Jag har utförligt berättat för henne allt vad jag sist upplevat på
Ramm, och sett henne blekna, rodna, gråta, lida och förklaras i
strålande förtjusning.

Senare.

Jag har blivit skrämd och är ännu helt hemsk till sinnes. När Serena
skulle fara hem, följde jag henne ut på gården. Luften hade en vid den
sena årstiden ovanlig mildhet, och naturen i dess höstliga, halvt
vemodiga skönhet, stod lugn omkring oss, belyst av en klar aftonrodnad.

Serena for, och knappt hade jag förlorat henne ur sikte, då helt
plötsligt min blick träffades av ett ögonpar, vilkas uttryck var bra
olika Serenas. De glödde som två eldkol ur syrenhäcken, där deras ägare
tycktes ha gömt sig. Jag studsade, tänkte "Lucifer!" och stirrade på de
två brinnande svalgen. De riktades nu mot mig och Hagar sprang fram ur
häcken. Med ett anlete, som vilda känslor gåvo ett förskräckligt
uttryck, kom hon till mig och frågade häftigt: "Var det hon... var det
hon, som han älskar?... säg, var det hon?" Jag ämnade att lugntförkunna
henne min okunnighet om vad hon menade, men någon kom i detsamma och
Hagar stampade häftigt, vred liksom ursinnig sina händer, i det hon
mellan tänderna sade: "Ve! ve henne och — mig I'1 I detsamma störtade
hon bort,

Detta uppträde har stört och oroat mig, Gud give att björn vore väl
hemma!

*

                             Sjuttonde brevet

SJUTTONDE BREVET.

Rosenvik den 28 september.

Det föregår något underligt med ma chére mére sedan dagen då hon
återkom till Carlsfors. Hon är icke rätt lik sig. Hon är så
besynnerligt stilla och liksom försjunken i en dröm. Hennes steg och
röst dåna ej mer genom de stora salarna på Carlsfors. Man hör ingen
"husåska", inga bannor mer, men också inga ordspråk, intet friskt och
husligt skämt. Med var dag tyckes hon deltaga mindre i vad som föregår
omkring henne. Inspektor och bokhållare komma för att förfråga sig i
godsets angelägenheter; hon visar dem till Jean-Jacques. Pigorna komma
för att tala om deras sysslor. Hon visar dem till Tuttén. Tuttén kom-
med för att redogöra och emottaga order, och står länge och talar och
föreslår åtskilligt utan att få svar. Ma chére mére tyckes slutligen
glömma, att hon är i rummet, och Tuttén, efter att ha hostat och undrat
och frågat och väntat, går bort hemsk till sinnes, men ändå hemligen
förtjust över utsikten att bli ensam rådande och bjudande i hushållet,
men stöter plötsligen på Jane-Marie, som så småningom tar henne under
sitt tyranni. Även med Bruno är ma chére mére förändrad, och när han är
inne, sitter hon stum och ser oawänt på honom. I går såg jag huru, bäst
hon satt med ögonen fästade på honom, två stora tårar rullade nedför
hennes kinder. Det var de första, som jag sett ma chére mére fälla
sedan hon återfunnit sin son. Vad kommer det vid ma chére mére? Måtte
intetGRANNARNA
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anfall av hypokondri, eller av något ändå värre, vara a bane! Jag är
mycket orolig. Bruno även anar ont. Han tog mig avsides i går och
frågade orolig huru det var fatt med hans mor.

Jag kunde icke svara honom något därpå. Och björn, som är borta! Vad
skola vi göra utan honom? Jag har skrivit till honom hur här står till,
på det han — om det låter göra sig — må kunna påskynda sin återresa.

I Den 7 oktober.

Ack, Maria! Nu vet jag allt, och allt skall du även nu få veta. Björn
kom hem i förrgår afton. Jag tog emot honom, som om han varit den enda
människa i världen, N. B. utom jag själv. Vad han sade mig om sin resa,
våra affärer, om Peter och Ebba, skall jag säga dig en annan gång. Nu
kan jag blott tala om vad som tilldrog sig i går. #

Det var söndag och vi voro till middagen på Carlsfors. Björns ögon
stodo forskande på ma chére mére, och grimaserna röjde ingenting gott,
d. v. s. att de alldeles uteblevo, vilket är ett tecken att björn är
allvarsam och sorgsen till mods. Vid bordet hade ma chére mére björn
till höger, Bruno till vänster om sig. Hon var tyst och stilla som
vanligt sedan en tid, men alldeles ovanligt blek. Ej heller var
hållningen så stolt, toaletten ej så ordnad som vanligt. Slurkan satt
på sned, och några testar vitt hår föllo ned mot den gråbleka kinden.
Det gjorde mig ont att se på henne.

Sedan vi ätit soppan, slog nu ma chére mére i vin åt Bruno. Vinet rann
i strömmar på duken och hon märkte det ej. Bruno ville taga buteljen ur
hennes hand, i det han sakta sade: "Min mor slår vinet på duken!"

"Gör jag det?" sade hon med en hemsk röst, "nå, då ser jag, att det är
slut med mig; slå i vin åt dig själv, min son, din mor skall ej göra
det mer!" Hon satte härvid
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buteljen på bordet, sköt stolen ifrån sig och steg upp. Vi alla reste
oss av en gemensam rörelse. "Sitten stilla", sade ma chére mére med
stark, imperatorisk ton, "sitten stilla, ingen må följa mig!"

Hon hälsade med handen och skred långsamt och majestätiskt ut mitt
ibland den förvånade betjäningen, men stötte emot i dörren, varvid
björn och Bruno häftigt sprungo upp. Hon vände sig hastigt om och
utropade: "Den som följer mig, är icke min vän! Bliven alla stilla
här", tillade hon mildare, "jag skall snart låta kalla er." Vi kände
för väl ma chére méres lynne för att sätta oss emot hennes så strängt
uttalade vilja, men du kan knappt föreställa dig i vilken spänning vi
alla voro. Över en timme tillbragte vi i den mest plågsamma väntan. Jag
led av Brunos lidande. Med djupt sammanrynkade ögonbryn gick han
häftigt upp och ned i rummet och torkade stundom ångestsvetten från sin
bleka panna. Äntligen kom Elsa. Den lilla tjänarinnan var icke lik sig.
Med förvirrat utseende och osäker röst bjöd hon oss att "komma in till
generalskan!"

Bruno störtade fram, vi skyndade efter honom och med en inre bävan
väntade jag att få se något förfärligt. Men nej! Ingen förfärlig syn
mötte oss i ma chére méres rum. Hon satt i sin stora länstol i fonden
av rummet, upprätt och lugn, men utan generalsmin, och endast på det
bleka ansiktet, på de röda och svullna ögonlocken, syntes spåren av en
stark, men överstånden sinnesskakning, fl "Ären I alla här?" frågade ma
chére mére med fast röst. Det bejakades, under det vi samlade oss
omkring henne.

"Mina barn", började nu ma chére mére med en underlig blandning av
styrka och ödmjukhet, "jag har velat vara allena en stund, för att
bereda mig på att såsom det anstår en kristen synas inför er med min
olycka uppenbarad. Nu har sorgen tagit ut sin rätt, nu är det tid
attGRANNARNA
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förnuftet tager sin. Mina kära barn, vår Herres hand är tung över mig.
Han har slagit mina ögon med mörker.,, Ett dovt rop av smärta hördes,
och ekon därav upphöide sig runtomkring. Jag fattade björns hand och
såg på honom, att han hade anat förhållandet.

"Mina kära barn", började åter ma chére mére, "I skolen icke sörja över
mig. Jag sörjer icke mer. I begynnelsen var det svårt, det bekänner
jag, och länge ville jag icke tro, att det var med mig så som det är.
Nej, jag ville icke gå in därpå. Men det blev skummare och skummare,
olyckan blev vissare och vissare; i dag blev den mig fullt klar, och nu
— har jag ödmjukat mig/'

Jag kunde icke längre stå lugn där. Jag kastade mig om ma chére méres
hals med tårar i det jag utropade: "Björn skall hjälpa ma chére mére,
han skall skaffa mor sin syn igen!" r>

"Jag hoppas verkligen kunna det!" sade björn i det han gick närmare,
tog hennes hand och sag skarpt i hennes ögon. "Det är grå starren. Den
kan botas. Om ett eller par år har den troligen mognat, och en
operation kan da företagas."

"Lars Anders", sade ma chére mére i det hon tryckte hans hand, "jag
vill tro på dig och leva glad i denna tro. Jag skall vänta tåligt tills
dagen kommer, då jag får återse vår Herres sol. Och kommer den aldrig
för mig här på jorden, så skall jag dock med undergivenhet sitta i mitt
mörker. Jag har suttit i svårare mörker förr. Nu är jag jämförelsevis
lycklig. Mina ögon ha dock fått mätta sig av en stor glädje. Och fast
jag nu ej mera kan se, så kan jag dock höra min son — och er alla!"
tillade hon, liksom fruktade hon att begå någon orättvisa emot oss.

"För övrigt vilja vi så litet som möjligt göra av denna händelse. 'Det
är käringtröst att kvida och lida', sade vår store konung Gustav Adolf,
och jag säger, att det höves196
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var förnuftig människa att ta Gud i hågen och tåligt bära det kors, som
han pålagt."

Härvid steg ma chére mére upp och räckte sin arm åt Bruno, men han lade
sin kring hennes liv, och under det han med oändlig ömhet förde hennes
hand till sina läppar, ledde han henne så ut ur rummet. En svag rodnad
flammade härvid upp på ma chére méres bleka kind, och med ett leende,
som man väl kan kalla lycksaligt, lutade hon sitt huvud mot hans axel.
Så gingo de båda.

Under samtal förgingo eftermiddagen och aftonen. Bruno talade efter
måltiden länge med björn om starr, och underrättade sig noggrant om
dess art, dess utveckling, operation o. s. v., vilket allt den goda
doktorn beskrev con amore.

Björn anser troligt, att ma chére méres blindhet härrör från hennes
häftiga sinnesrörelse då hon igenkände sin son. Men därom får Bruno ej
ana något. Besynnerligt, att denna mor och denne son skola såsom av ett
öde föras att verka olycka för varandra! Men nu, sedan mörkret
inbrutit, måtte väl kampen upphöra, och den försoningsängel, som
nedstigit i deras själar, även utbreda sina vingar över deras liv!

Den 9.

Vi söka att reda oss med våra affärer. Det blir svårare än vi i bör jän
trodde. Betydliga skulder komma att trycka oss. Björns välgörenhet mot
fattiga anförvanter på sin mors sida faller nu tillbaka på honom som en
tung börda. Många indragningar komma att ske i vårt hushåll, och med
allt det ser jag ändå, att vi till vintern komma i fullkomlig
penningbrist. Men björn är stark och god, och jag skall ge
musiklektioner, så fort jag kommer till staden. Vi flytta snart dit.
Björn har hyrt en liten våning om tre rum och kök.GRANNARNA
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Den 14.

Leve! leve ma chére mére l Man kan icke bättre och förståndigare än hon
finna sig i sin olycka; man kan icke med mera värdighet "kuscha" under
vår Herres hand. Hon har lämnat ifrån sig allt yttre hushållning till
Jean-Jacques, all inre till Jane-Marie och endast förbehållit sig att
vid vissa tillfällen rådfrågas. I anledning härav har hon hållit ett
stort och ståtligt tal för underhavande och tjänstfolk, (Tuttcn har
sagt sig upp till våren; hon och Jane-Marie äro icke de bästa vänner.)
Vidare har ma chére mére eftersänt en person från Borgska institutet i
Stockholm, vilken under vinterns lopp skall undervisa henne att i sitt
blinda tillstånd utföra åtskilligt, såsom: skriva, spela kort o. s. v.
Emellertid knyter hon flitigt på sin stora not och övar sig ivrigt i
fiolspelning. Till lynne är hon lugn, god och även glad. Jag måste även
säga, att Jane-Marie nu är förträfflig med henne och spelar om aftnarna
med en självförsakelse, som är aktningsvärd, gamla sonater av Steibelt
och Pleyel, "avec accompagnement de violon", dem ma chére mére kan
utantill på sin fiol. Ma chére mére är nu även hjärtligare i sitt sätt
att vara med Jane-Marie, och det tyckes göra denna gott. Bruno är alla
dagar på Carlsfors. Ma chére mére känner på avstånd igen galoppen av
hans häst och rodnar då och ropar: "nu kommer han!" När han är med
henne, råder något vida mer kvinnligt och behagligt än eljest i hennes
väsen. Bruno köper Ramm och bosätter sig där.

Den 15.

Vi hade i dag gjort åtskilliga utbetalningar, som medtagit alla våra
pengar. Jag trodde icke att vi hade en styver kvar. Då upptäckte jag
att vi ännu ägde en tolvskilling. Jag blev så förtjust åt den, att jag
måste skrattaöver mig själv, men sedan grät jag; till slut skrattade
jag åter och omfamnade min björn.

I övermorgon flytta vi till staden. Jag tänker med glädje på, att jag
där skall se Serena och de förträffliga gamla Dahls. För övrigt skola
vi alls inga bekantskaper göra, utan leva stilla inom oss. Vintern
skall nog gå för sig, men i vår!... Ack, i vår, när allt blir så
vackert på landet, när luft och blommor och fjärilar och fågelsång...
Nej, jag ville icke göra mig bedrövlig. Jag vill det ej. Jag vill ha
blommor i mina rum och själv vara fjäril och sångfågel för dem och för
min björn.

*

                             Adertonde brevet

ADERTONDE BREVET.

W. den 20 oktober.

Sedan tre dagar äro vi i staden.

Våra tre små rum äro snygga och trevliga, men äro icke åt solsidan,
vilket mycket kostar på mig. Farväl, mina blommor! I går satte jag
själv upp gardiner i våra rum. Serena var här och hjälpte mig.

Den 1 november.

Vår olycka är nu allmänt känd. Vet du väl varigenom vi först erforo
det? Därigenom att Bruno kom en morgon ivrig till björn och satte halva
sin förmögenhet till hans disposition. Det gjorde honom ont, att björn
ej ville emottaga något utom såsom lån, och det endast för att kunna
likvidera en skuld, som nu tryckte honom. Den gode gubben Dahl kom även
själv till björn för att erbjuda honom sin tjänst. Alla våra bekanta ha
visat oss mycken vänlighet och deltagande; flera av de hus, där björn
är läkare, ha iakttagit denna stund för att erlägga deras vanliga
årsavgift. Med allt det där äro våra närvarande bekymmer till större
delen avhjälpta, och jag är helt förtjust över människornas godhet.

Intet besök, ingen godhet har dock rört mig så som ma chére méres. Hon
kom i går eftermiddag, så hygglig och hjärtlig och efter téet sade hon
plötsligt, bannande:

''Hör, Lars Anders! Vad är det för dumheter, som folk pratar om att du
tänker på? Lämna Rosenvik? Det200
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undanber jag mig. Och kan du icke betala arrende på några år, så skall
du ta mig böveln ha det utan arrende. Det är nu sagt och beslutat/'

Björn med sin vanliga oavhängighet ämnade säga ganska mycket däremot,
men jag blev så förtjust åt ma chére méres ord, att jag i ett kysste
hennes kinder, händer och klänning, och det tog kraften av björns
motstånd. "Kära Lars Anders! stå icke där och brumma som en tordyvel i
ett trästop; för mycket och för litet skämmer allt", fortsatte ma chére
mére. "Att vara oberoende och karl för sig är en god sak. Men att av en
vän icke vilja emottaga en tjänst, är högmod och duger ej. Dessutom,
när jag gör er denna tjänst, mina vänner, så gör jag även mig själv en
tjänst, ty jag tycker om att ha er till grannar — det finnes inga, som
jag tycker så mycket om. Det blir som jag sagt. Behållen Rosenvik utan
arrende på fem år. Sedan kunnen I betala mig som förr. Var icke
enstö-rig, Lars Anders! Se på din hustru; hon är mycket förståndigare
än du. Se så! Kom nu och kyss min hand och låt oss vara ense!" Och hon
räckte ut handen till björn, som, halvt murrig, halvt tacksam och öm,
kysste och skakade den. Saken var nu avgjord, talades ej vidare om, och
ma chere mére reste god och glad som hon kom. Jag var så innerligen
lycklig över att åter ha Rosenvik och där få njuta våren med dess
blommor och fåglar, att björn ej stod ut med sin oberoende enstörighet,
utan blev lycklig med mig.

Den 14 november.

Sedan halvannan vecka ger jag musiklektioner. Serena, till vilken jag
förtrott mig, har skaffat mig fyra elever. De komma om förmiddagarna,
medan björn är borta. Han vet icke av^mitt företag och skall en stund
få undra på "huru hushållet går och pengarna dock så föga förminskas i
schatullet". För en man, så god och så litet fordrandeär det en
njutning att göra sådant. I motsatt förhållande vore det en plåga.

Med de gamla Dahls kommer jag i ett allt förtroligare förhållande. De
bemöta mig som om jag vore barn i huset. I Serena har jag den bästa,
den mest älskvärda vän, björn är så god, men jag är icke rätt frisk,
sedan — har jag vissa tankar, som...

*

                             Nittonde brevet

NITTONDE BREVET.

W. den 17 november.

Vi ha nu varit en månad i staden. Den här dimman, den här mörka tiden
trycka lynnet Och sedan det eviga slasket! Man kan icke få en näsa
frisk luft. Också ha alla människor snuva och bröstfeber. Björn är så
upptagen, att jag blott får se honom till middagen och sent om aftonen.
Gubben Dahl har fått ett anfall av podager, och Serena kan icke lämna
honom. Jag är icke nog frisk för att kunna gå mycket ut och får då ej
se henne ofta. Jag söker att sysselsätta mig hemma, men ingenting vill
gå. Nyss ville jag uppliva mig med den sköna "sången till solen", men
jag hade ingen röst. Så ville jag skriva en liten vers, men kunde till
"hjärta" ej få något annat rim än "smärta", vilket gjorde mig
gråtfärdig; sedan ville jag rätt och slätt sy, men arbetet föll sig
varken rätt eller slätt. Slutligen har jag satt mig vid fönstret för
att vid ljudet av kärror och takdropp berätta för dig mitt dåliga
lynne. Mina små elever tynga mig också. Vi komma omöjligt fort med
bataille de Prague. Vi måste försöka med något annat. Säg, vet du något
mera tröttsamt än oupphörligt takdropp ?

Den 19.

Jag ville i går se Serena; jag behövde hennes vänliga anblick och ord.
Jag var missmodig över mycket och särdeles över mig själv. Mina elever
hade på förmiddagenGRANNARNA

203

så kvalt mig, att jag grät, då jag blev ensam. Vid middaden var soppan
rökt. Björn måste lämna mig strax efter middagen. Jag tyckte att allt
var odrägligt, och för att köra det elaka lynnet ur huset, vandrade jag
under paraply och i smutsen bort till Dahls.

Jag fann dem ensamma. Den lilla familjen var församlad i gubbens
sjukrum. Han satt i sin stora länstol med fötterna lindade i flanell.
Serenas blick och vänlighet skulle ha upplivat mig, om icke hennes
blekhet hade förskräckt mig och låtit mig ana, att här icke heller stod
rätt väl till. Herr och fru Dahl voro även ovanligt tysta och
allvarsamma. Jag såg likväl tydligt, att förhållandet emellan de gamla
och deras älskling var lika hjärtligt som vanligt.

Efter teet gick fru Dahl in till sig och bad mig följa med, emedan
Serena skulle läsa högt för sin morfar, som denna afton ej orkade
språka. När vi voro allena berättade den goda gumman att Bruno för
några dagar sedan hos Serenas morföräldrar anhållit om hennes hand,

"Hans begäran", fortfor fru Dahl, "gjorde mig ont, och dubbelt så, när
han framförde den på en gång så varmt och så manligt, ty jag har alltid
hållit av Bruno, och likväl kunde vi, för många orsakers skull, ej
tänka på honom till make åt Serena, åtminstone icke ännu, då vi så
litet känna honom. Det har gått underliga rykten om hans ungdom och
anledningen till hans flykt ur modershemmet. Min man tog således kallt
emot Brunos begäran, och, utan att avslå den, bad han honom för
närvarande ej tänka vidare därpå, talade om framtiden, om att närmare
lära känna honom o. s. v. Med en dyster blick tog Bruno sin hatt,
bugade sig och lämnade oss utan att säga ett enda ord.

Sedan han var borta, kände vi oss alldeles förstämda, och vi beslöto
att yppa för Serena allt vad som nyss förefallit och höra vad hon
skulle säga därtill.204
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Vi gjorde så, och hennes djupa sinnesrörelse därunder bekräftade vad
jag anat och vad hon själv på vår tillfrågan öppet erkände — Serena
älskar Bruno! Redan som barn fattade hon för honom en besynnerlig
innerlig tillgivenhet, och denna har nu blivit kärlek. Men när min man
förelade Serena de skäl, som förmått honom att lämna Bruno ett så föga
uppmuntrande svar, sade hon — fast under tårar — att han hade alldeles
rätt.

Sedan denna stund ha vi icke mera talat om saken, men — Gud vet huru
det kommer sig — vi äro alla litet förstämda/'

Under det vi samtalade, hade klockan blivit nio. Fru Dahl och jag åto
en lätt aftonvard. Serena blev inne hos sin morfar. En stund efter
måltiden gingo vi även in till honom för att bevista aftonbönen, som
sedan femtio år hålles var afton i detta hem. När jag kom till dörren,
hörde jag Serena läsa högt.

Då vi åter voro ensamma, märkte jag, att Serena såg trött ut. Hon
hostade några gånger. Jag tyckte ej om den hostan, men då jag såg på
henne med frågande oro, log hon mot mig så glatt och vänligt, som om
hon velat förtaga detta intryck.

Då jag tog avsked och önskade gubben Dahl "att sova väl!" sade han:
"Sömnen är icke min vän sedan en tid, men jag är lycklig nog att ha en
liten Scheherazade vid min bädd, som förkortar för mig en del av den
långa natten genom sina angenäma historier. Och det har hon väl gjort i
mer än ett tusen och en natt. Men törhända är du i afton trött, min
goda flicka ?" tillade han i det han såg på Serena.

"Jag kan gärna läsa en stund till!" svarade hon hjärtligt.

Serena följde mig ut i salen. "Serena'', sade jag förebrående, "varför
säger du icke sanningen åt din morfar? Du är trött; jag ser det. Tror
du, att han är belåten medatt du läser dig ihjäl för att roa honom?
Detta är orätt, oförståndigt!"

"Tyst, tyst, du förståndiga människa!" sade leende och smekande Serena,
under det en tår glänste i hennes öga, "låt mig i afton följa mitt
förstånd; en annan afton vill jag följa ditt. Morfar är ej frisk, och
hans lynne är i dag mycket nedstämt. Om han trodde, att jag ej mår
fullt väl, så skulle han bli mycket orolig. Jag mår ej heller illa. Jag
är blott litet trött. Snart skall jag åter vara som ett vinterny."
"Ack, kom snart till mig, Serena!" "Det allra första, som blir mig
möjligt!" Dahls betjänt lyste mig hem. Det regnade, och tunga som
dropparna föllo sig mina tankar. "Skall Serena", så talade de, "vissna
i sin ungdom, därför att hon blivit så kär för de gamla och gjort sig
så oumbärlig för dem? Jag önskar, att hon bleve enleverad — hon blir
eljest fast-trollad i den läsningen. Bruno skulle vara den rätta mannen
att göra en sådan gärning.

*

                             Tjugonde brevet

TJUGONDE BREVET.

W. den 4 december.

Du säger, Maria, att jag "icke är lik mig". Du forskar efter orsaken,
nåväl jag vill säga dig allt.

Jag känner, att jag — är mor — och denna känsla gör mig sjuk. Det har
på en gång vaknat inom mig så mycket underliga och ängsliga tankar. Jag
upptäcker i världen tusen faror och lidanden, som jag ej tänkt på förr,
och som jag nu tycker alla hota mitt barn. Och alla plågor sedan, ifrån
den första tandvärken och till den sista dödsångesten, alla faror för
kropp och själ, fall utför trappor, kärleksfall, syndafall m. m.

Och det värsta av allt, jag fruktar, att mitt barn ej blir välkommet
för min man. Jag tycker mig märka det på många tecken. Han talar aldrig
om barn, yttrar aldrig en önskan att få några, och då det en gång blev
fråga om någon som har en stor familj, kastade han på mig en hastig
blick, som tycktes säga: "Du må väl icke komma med något sådant!" Och
om jag nu får två flickor på en gång och sedan åtta till (tiotalet, som
Stellan spådde), vad skall han tänka? Vad skall han tycka? Du kan icke
föreställa dig, Maria, huru dessa tankar trycka mig!

Den 5.

I går afton satt jag allena och sydde på en liten barnmössa. Mitt
hjärta var tungt och gråten satt mig i halsen. Björn var ännu ute. Det
blåste mycket, och blåsten gjordeGRANNARNA
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mig ont. Den gjorde även, att jag icke hörde björns återkomst hem,
förrän han med vanligt buller öppnade dörren till förmaket, där jag
satt. Jag kastade hastigt mitt arbete under en schal, rodnade och kom
mig knappast för att säga honom: "God afton!" Björn såg ovanligt glad
ut och ropade högt: "God afton, min lilla hustru! Hur står det till med
dig ?"

"Rätt bra!" svarade jag och, för att undvika vidare frågor, frågade jag
själv: "vad är det du har i handen?"

"Bara en otäck pappask!" svarade björn. "En gammal fru plågade mig att
köpa den. Få se om du kan begagna den till dina kammar, hårnålar o. s.
v. Han satte nu den stora, förmenta asken på bordet, löste med en
hisklig grimas upp klädet, i vilket den var insvept, och för mina ögon
låg en tavla i präktig gyllene ram. Två figurer stego liksom levande
fram ur den; den skönaste Guds moder svävade på skyarna med gudabarnet
på sin arm. Det var en kopia av Rafaels "Madonna Sixtina", utförd i
svartkrita av den skickliga m: He Röhl. Jag såg den himmelska friden i
Marias ansikte; jag såg barnets gudomliga, allt förklarande buck, och
det blev mig så väl, så himmelskt väl till mods; jag kunde ej tala, och
utan att jag visste det, runno ljuva, saliga tårar ned på tavlans glas.
Jag hade glömt allt omkring mig, jag visste icke om jag var på jorden
eller i himmeln, då plötsligt jag kände mig omfattad av björns armar
och hörde honom säga med en öm, rörd, men förebrående stämma: "Fanny,
varför skall jag icke veta, att jag-------är far?"

I denna stund reste det sig våldsamt inom mig. Det var som om barnet
hade rört sig i mitt sköte och räckt sig mot sin far. Jag lutade mitt
huvud mot hans axel och kunde blott stamma: "O, björn, jag fruktade att
du ej skulle vara nöjd däråt!"

Min Maria! huru blev det mig till mods när jag såg tjorn falla på sina
båda knän framför mig, när han kysstemina händer, mina kläder, under
det han med stora tårar i ögonen och med bruten röst sade:

"Jag icke nöjd? Jag icke lycklig? Jag är lycksalig! min Fanny, min
hustru! mitt barn! iw*

Så hade jag ännu aldrig sett honom, och mitt hjärta upplöste sig i
outsäglig ömhet och glädje.

Denna stund var skön, var gudomlig. En sådan i jordelivet och man kan
vara nöjd. Man har förstått himmeln. Huru förtjust blev icke björn av
den lilla mossan! Han hade aldrig sett något "så litet", "så sött". Jag
slutade nu att sy den lilla spetsen omkring. Björn satte den härefter
på sin tjocka knytnäve och smålog åt den liksom såg han den redan pryda
sitt barns huvud.

Hela denna afton var en följd av de ljuvaste uppträden och känslor. Det
skulle blivit för mycket för mig om icke björn satt ordning därpå. Han
nödgade mig att dricka ett par koppar te och ville även distrahera mig
med smörgåsar. Själv njöt han nästan intet. Han såg på mig, på den
lilla mössan och fick ofta tårar i ögonen. Vi voro lyckliga.

*

                           Tjuguförsta brevet

TJUGUFÖRSTA BREVET.

I W. den 13 december.

Hur tid och saker gå torde jag själv en vacker dag bli kär i Bruno. Ja,
man kan få skjuta hästar — och hundar med — då man är så god mot
människor. Hår fanns en beklagansvärd änka med mänga små, nåväl, Bruno
har givit henne ett kapital med vilket hon ser sig i stånd att begynna
en lönande handel, och två av gossarna har han helt och hållet åtagit
sig att låta uppfostra. Huru lyckliga äro ej de rika, som kunna så
verksamt hjälpa.

Ma chére mére lär sig att skriva och spela kort, och är lycklig åt
Bruno, som enligt vad Jean-Jacques sade, ser dyster och tärd ut.

Varför skall han täras ? Varför undviker han den som vill och kan ge
hans hjärta frid?

Den 19.

Jag gick i går på förmiddagen till Dahls. Serena var i förmaket
sysselsatt med två unga fruntimmer, som hon undervisade i den svåra
konsten att göra blommor. Hon omfamnade mig hjärtligt och bad mig hålla
hennes mormor sällskap en liten stund.

Jag fann fru Dahl i sin sängkammare. Hon var sorgsen och suckade tungt.
Hon frågade mig om jag inte fann att Serenas utseende mycket förändrats
på den sista månaden. Hon tyckte att dotterdottern fallit av, magrat i
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oroväckande grad. Ja hon gjorde sig själv och sin make förebråelser
därför att de genom sin egoism lade hinder i Vågen för Serena att bliva
lycklig. Serena, den ängla-goda varelsen hade ju inte med ett ord låtit
någon ana att hon led, men hon led, det förstod hennes mormor. Det låg
något i den där kärleken sedan barndomen och den har tydligen djupa
rötter i hjärtat. Och efter vad den goda gumman sett häromdagen fanns
intet tvivel längrej om att Serena älskade Bruno. På min fråga om vad
hon sett berättade hon att hon funnit Serena en afton badande i tårar
inne i sitt rum. Hon hade då gått till sin make och sagt honom sin
tanke om saken, men han hade

inte velat sätta tro till hennes påståenden.

j

I detta ögonblick kom herr Dahl in och som jag tyckte mig se att han
ville tala med sin fru, lämnade jag dem och gick in i Serenas rum för
att där vänta på henne.

Det dröjde en stund innan hon kom. Jag såg mig om

i rummet. Man ser att ömma föräldrar där velat att ett

älskat barn skulle trivas väl och en doft av frid, ordning

och ren smak fyller den täcka boningen. Jag beslöt mig

för att tala rentut med Serena för att utforska hennes

tankar och känslor. Och när hon till slut stod framför

mig sade jag: "Serena, jag är allvarsamt ledsen på dig.

Du får inte envisas längre med att uppoffra dig och din

lycka för dina gamla morföräldrars skull. Varför visa

dig annorlunda inför dem än du verkligen är? Varför

ingiva dem en falsk säkerhet under det att smärta tär

dig, och det så mycket djupare, ju mera du sluter dig

inom dig själv.,,

"Och vad ville du att jag skulle göra, goda Fanny!" sade Serena, i det
tårar trängde sig fram i hennes ögon. "Skulle jag låta mina gamla, goda
föräldrar känna lidanden, som de ej kunna avhjälpa? Skulle jag med min
svaghet förbittra deras dagar? Och skulle det hjälpaGRANNARNA
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mig? Skulle det göra mig gott? O nej, Fanny! Det kan du icke vilja; det
kan du icke tro. Jag är övertygad, att de för mig handla rätt och ömt;
övertygad även, att ingenting från vår sida nu kan eller bör göras. Det
har kostat på mig att Bruno kunnat vara så länge ifrån oss — jag tyckte
det vara ovänligt, ja, hårt av honom — men jag liar nu vant mig vid att
vänta, och vill härefter vänta tåligare, ty en gång skall han dock
återkomma, det känner, det vet jag... Men, Fanny, låt oss nu ej tala
därom, låt oss ej tänka på mig; låt oss snarare tänka på allt annat.
Det blir nu mycket att göra till guldbröllopet. Det blir en stor, en
skön dag, Fanny! Tänk blott, ett halvt århundrade av dygdig och lycklig
sammanlevnad! Nu ha vi även julen nära. Du och din gode man äta ju
julgröten med oss. Du vill vara med därom? Å, det var skönt! Skola vi
nu genast gå ut och köpa våra julklappar? Vädret är vackert. Jag skall
vara din kassör."

Vi gingo. Det var roligt se folket i marknaden och barnens nyfikenhet
och glädje, där de hoppade vid föräldrarnas sida på den nyfallna snön.
Serena fägnade sig åt anblicken; vi meddelade varandra våra
anmärkningar, vi handlade; jag köpte en atrapp åt björn. Två angenäma
timmar förflöto. Serena tycktes, i deltagande, i verksamhet för andra,
ha glömt, att hon själv ej var lycklig.

Juldagen.

Den trevliga julaftonen hos Dahls; barnens fröjd vid deras julträd,
fulla av ljus och gåvor och konfekt, Serenas moderliga fasoner med dem,
mitt nöje därav, julgröten, julnatten, allt hoppar jag över i hast, för
att komma dit, vart Serena och jag gjorde upp att gå med björn, och dit
du nu, söta Maria, mkste följa mig, nämligen till212
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Julottan.

Vi äro i kyrkan. Dess stora, sköna valv strålar av tusen ljus. Altare,
pelare, läktare, allt tindrar, allt lyser så härligt och glatt. Orgeln
ljuder ej ännu. Det råder ett högtidligt lugn i templet, som det sakta
suset av den böljande mängden snarare ökar än stör.

Vi sätta oss i koret. En lamprad mitt emot kastar på oss ett starkt
sken.

"Du ser helt förklarad ut!" sade björn, i det jag satte mig. Jag tyckte
detsamma om Serena. Min själ var full av andakt.

Nära oss, med ryggen lutad mot en pelare och beskuggad av densamma,
stod en hög, mörk figur, synbart försänkt i djupa tankar. Det var
Bruno. Hans profil var skön, men syntes mig ovanligt blek. Han såg icke
oss; hans huvud var nedböjt. Den yttre världen var för honom icke till.
Men vid första tonen av den väldiga orgeln spratt han till och såg upp.
Hans ögon mötte Serenas. Han hälsade ej, hon hälsade ej; de syntes helt
och hållet för-j lorade i varandras anblick, och jag såg på dem. Såsom
andar, vilka efter långa lidanden mötas och återförenas i en salig
värld, så syntes de mig. Deras anleten voro bleka, men ett onämnbart
uttryck av kärlek och en slags salig smärta liksom sken över dem. Det
var en blick av djupt ömsesidigt igenkännande. Fuktiga av tårar sänkte
sig Serenas ögonlock. Snart var Bruno vid hennes sida, och lutande sig
mot hennes bänk sade han med en låg — men ej viskande — röst: "Låt mig
bedja med dig!" Serena höll sin psalmbok så att han kunde se i den. När
deras röster höjdes och förenade sig i en skön och djup harmonisk ton,
då genomfor mig aningen, att de två voro bestämda att bli ett par, att
deras förening var besluten i himmeln, emedan den var grundad i den
själarnas sym-pati som är villkoret och den vissa borgen för en odödlig
äktenskaplig sällhet. V ^ ^

Mellan Bruno och Serena växlades nu varken ord eller blickar, men när
hon böjde sitt huvud i bön, böjde han sitt när hennes finger visade
honom versen, som skulle sjungas följde han. Han tycktes vara lycklig
åt att bedja med henne. Då vi gingo ur kyrkan, var han vid hennes sida
och banade oss väg genom folket. Han förde oss i vagnen. När den
stannade vid Dahlska huset, stod han i porten och gav oss handen för
att stiga ur. Hans ansikte var bestrålat av månen och hade ett skönt
uttryck av milt och förhöjt liv. "Jag ser dig snart åter T sade han
till Serena, i det han kysste hennes hand, sedan skakade han björns och
min och försvann. Jag har ej sett honom så glatt vänlig.

Vi drucko vårt andra kaffe med de gamla Dahls. Serena berättade med
oskrymtad glädje för sina morföräldrar sitt möte med Bruno samt hans
löfte att snart hälsa på dem. Det tycktes göra de gamla nöje.

"Vilken morgon!" sade Serena till mig, då vi ett ögonblick voro
ensamma. "O, Fanny, livet har sköna, underbara stunder! När jag såg
honom där, i det klara skenet — när han sjöng med mig — ack! jag
fruktar blott, att min andakt från denna stund ej mera var ren — alla
mina böner voro för honom ...!"

Må ingen ha större synder att ångra!

Nu måste jag lämna dig, Maria, ty vagnen är kommen, som skall avhämta
oss till middagen hos ma chere mére.

*

                            Tjuguandra brevet

TJUGUANDRA BREVET.

W. den 12 januari.

"Bevars, vilket fläng både utan och innan!" På alla kanter rustas här
till guldbröllopet. (Jag vet icke om jag sagt dig, att den stora dagen
är den 20 januari.) Hela staden, hela bygden taga sig därav. Det är som
om allt folk här på orten vore släkt med de gamla, vördnadsvärda Dahls.
Deras åtta barn och dessas familjer väntas hit i dessa dagar. Även jag
är i rörelse för festen. Jag biträder Serena i vad jag förmår, och övar
jämte Bruno in en kör, som skall sjungas vid festen. Bruno har
komponerat musiken. Han är en verklig mästare och det är ett nöje att
anföras av honom. Sångpersonalen samlas hos mig två gånger i veckan och
övas in av den stränge mästaren, för vilken vi alla äro litet rädda.
Serena har så mycket att göra för att ställa i ordning för festen samt
för alla onklar, tanter och kusiner, som väntas, att hon föga synes
till hos mig. En gång kom hon och blandade sin röst i kören, men då var
all andakt borta ur sånglektionen. Brunos kropp satt vid instrumentet;
hans själ var hos henne.

Bruno är ofta om aftnarna hos Dahls. Han söker att vinna de gamla, han
talar för dem, läser för dem. Serena vilar, tror sig ha vunnit en bror
och är lycklig.

Den 16.

Kullarna komma från öster och väster. Dahlar här och Dahlar där.
Hyggliga människor, vackra barn! Hur som-GRANNARNA 215

liga släkten frodas! En svärm av kusiner av alla åldrar mötas nu här.
Duskaper, vänskaper knytas. Hela staden är i rörelse. Här blir en mängd
baler och förlustelser i fil av guldbröllopet. Även ma chére mére vill
ge ett stort gästabud. Jag kommer väl icke att se mycket av denna
härlighet, ty jag får lov att hålla mig stilla, men jag skall hålla den
glada högtiden i hjärtat.

Bruno är nu vid ojämnt och dystert lynne, och glädjen har slocknat i
Serenas blickar. Ack!

Fröken Hellevi Husgavel är ovärderlig för Dahlska huset vid detta
tillfälle, som råd och hjälp. Hon har övertagit anordningen av tablåer,
som de gamla Dahls skola överraskas med. Hon går till råds med lagman
Hök, och de drapera, eklärera, diskutera (disputera litet emellanåt),
arrangera m. m., och jag är viss på att vi få se något vackert. Det
blir en stor folksamling hos Dahls om aftonen på den stora dagen. Det
är rätt så. Denna fest bör firas lika offentligt och högtidligt, som
det första bröllopet bör hållas stilla och blygsamt. Där går man ombord
för att segla över ett hav, där ofta vind och vågor äro stormiga; här
åter (vid guldbröllopet) har man fullbordat resan, lupit i hamn och kan
tryggt hissa segelflaggan.

Ma chére mére kommer in till festen, och jag får glädjen att behålla
henne hos mig över natten. Själv skall jag bränna kaffe, för att kunna
få utmärkt god den dryck, hon framför allt älskar.

Den 21 januari.

Evad du må hålla på med, Maria, om det är sista hoptagningen av en
strumpa, eller första ordet av en komplimang, eller ögat på ett
porträtt, eller en roman av Bulwer, eller ett samtal över odödligheten
med B., eller ränningen av en väv, eller uppkokningen av en citronkräm,
eller svaret på ett friarebrev, så lämna på stunden alltsammans216
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och sätt dig helt andäktigt att läsa det kapitel, som jag nu ärnar
skriva, och som heter:

Guldbröllopet.

Om du vill lära känna äktenskapets skönhet och värde, om du vill se vad
denna förening kan vara för tvenne människohjärtan och för livet, så
betrakta ej makarna i smekmånaderna, ej vid vaggan av deras första
barn, ej vid en tid, då nyhet och förhoppning kasta en morgonglans över
hemmets unga, nyfödda värld. Se dem hellre längre fram i mannaåren,
eller då deras hus är stilla, då de stå ensamma kvar, men ännu stå hand
i hand, ännu läsa ömhet i varandras ögon, och med samma minnen och
samma hopp stå vid gränsen av ett annat liv, dit de äro färdiga att
inträda tillsammans, ägande av alla livets önskningar blott en enda
kvar, den: att få dö på samma dag-------ja — se dem då! Och därför nu
till patriarkerna, till guldbröllopet!

"Det är i sanning något att fira IV tänkte jag i det jag vaknade om
morgonen. Solen tycktes vara av samma mening; hon strålade klar över
det snöbetäckta taket av de åldriga makarnas hus. Jag tog dagen i
näbben, svepte pelissen omkring mig, kysste min björn och trippade bort
för att lyckönska de gamla tu och för att se, om jag kunde vara Serena
till gagn.

De båda gamla sutto helgdagsklädda i förmaket, i var sin stora länstol.
Två snusdosor, en psalmbok och en stor bukett friska blommor voro på
bordet. Solen sken in genom snövita gardiner. Det var glatt och
fridfullt i rummet, och patriarkerna sågo i den soliga dagen helt
förklarade ut. Med rörelse framförde jag min lyckönskan och blev av de
gamla omfamnad såsom av mor och far.GRANNARNA
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De båda makarna logo och räckte varandra handen. Ett stort sorl uppstod
nu i salen. Det var skaran av barn och barnbarn, som strömmade in, med
festliga kläder och glada blickar, för att lyckönska de vördade
föräldrarna.

Jag tog detta ögonblick i akt för att smyga mig ut och uppsöka Serena.
Jag fann henne i köket, omgiven av folk och utdelande matknyten. (En
stor utdelning av både mat och pengar ägde rum denna dag från Dahlska
huset till stadens fattiga.) Serena beledsagade gåvorna med vänliga
blickar och ord, och skördade välsignelser för sina föräldrar.

Fröken Hellevi Husgavel kom och vi måste följa med henne upp i andra
våningen. Här var ett stök, ett väsen och en röra. I en sal draperades
och ordnades till bal, i en annan stökades och ställdes till tablåer.
Fröken Hellevi, som i andanom såg huru allt skulle reda sig, flög lätt
som en fågel emellan ställningar och tåg och tusen anstalter i det hon
sade: "Se, min söta fru Werner, detta skall vara så, och detta skall
bliva så. Blir det icke bra? Kommer det icke att göra god effekt?" Jag
prisade dem som strävade där, och lämnade dem. Efter att ha gått Serena
litet till handa och avtalat åtskilligt med henne, gick jag hem till
mig och lovade återkomma tidigt på aftonen.

Men innan jag gick, blev jag vittne till ett högtidligt uppträde. En
deputation av stadens äldste kom i stadens namn och överlämnade till
det vördnadsvärda paret en stor, förgylld silverterrin, såsom bevis på
medborgares aktning och tacksamhet. Jag saknade, att ej ma chére mére
var i borgmästarens ställe. Vilket ståtligt tal hon skulle ha hållit!

Klockan sex på eftermiddagen vandrade björn och hans hona, arm i arm,
bort i bröllopsgården. På gatan, där den låg, tändes nu Iag a, efter
låga; fönster efter f ön-218
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ster stod i ljus, marschaller flammade vid gathörnen, snart stod hela
gatan såsom i ljusaste dag, och en mängd folk med glada ansikten
spatserade där fram och åter i den lugna, milda vinteraftonen. Staden
illuminerade för sina patriarker. Dahlska huset såg skumt ut emot de
övriga, men ljuset där var inom.

Just som vi skulle gå in i porten mitt ibland en mängd folk, som hade
samlat sig däromkring för att se de ankommande, föllo mina ögon på en
figur, som stod bland de andra. Den var insvept i en stor svart schal,
men de två stora, brinnande ögon, som ljungade fram under densamma,
gjorde att jag studsade och tänkte: "Hagar!" I samma ögonblick drog sig
figuren tillbaka, och oviss om jag hade gissat rätt, men med en hemsk
olycksaning, gick jag in i bröllopshuset.

I dörren till salen mötte mig Serena med en vit krans i sitt ljusbruna
hår. Ack, vad hon var söt denna afton i den lätta, vita dräkten, med de
vänliga blå ögonen. Hon var så vänlig, så behaglig för alla, och ändå —
jag visste det — var hon denna afton icke lycklig för sig själv. Vänner
och fränder samlades. Rummen fylldes. Ma chére mére kom med mycket
brak. Hon fördes av Bruno, och ehuru blind var hon så hög och ståtlig
som någonsin. Jane-Marie var grann och ämabel. Bruno var dyster. Hans
mörka ögon följde jämt den ljusa Serena, men ljusnade ej därav. Han var
tyst och sluten.

Klockan åtta voro alla gästerna samlade. Man hade druckit te, ätit
glasser o. s. v. Nu uppstod på en gång en stor tystnad. De gamla tu
intogo två länstolar, stående vid varandra mitt i salongen, på en rikt
utsydd matta. Deras barn och barnbarn samlade sig i en halvcirkel
omkring dem. En prästman av ädelt utseende stod framfor dem och höll
ett tal över äktenskapets skönhet och helgd. Han slutade med att
hänvisa till det vördnadsvärda parets liv, såsom en bättre predikan
över äktenskapets värde förGRANNARNA
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pivet och människohjärtat, än hans tal. Vad han sade var vackert och
gripande. Ingen i församlingen hade torra ögon; björn och jag lutade
oss till varandra. En ljuv och högtidlig rörelse hade intagit alla, och
länge rådde i den talrika församlingen en stor stillhet, men det var
icke ledsnadens.

Emellertid bereddes festens andra avdelning, och då allt var i ordning,
fördes sällskapet uppför med mattor belagda trappor och upp i den övre
våningen. Nu uppfördes de "tableaux vivants", vilkas skönhet och behag
vida översteg allt vad jag väntat. Vid tillfälle vill jag beskriva dem.
Den sista var en enda stor, men förträffligt ordnad grupp av alla
Dahlska ättlingarna. Kören sjöngs till den och gick mycket bra,
särdeles då vi togo den för andra gången.

Hela denna representation gjorde stort och allmänt nöje. När kören för
andra gången var avsjungen och ridån för sista gången nedfälld, sprungo
dörrarna till balsalen upp; ett bländande ljussken strömmade därifrån
och en livlig dansmusik lät ungdomens hjärtan och fötter komma i
rörelse.

Och nu, Maria, tag fram din eau-de-cologneflaska och bered dig på en
katastrof, lika överraskande som oestetisk. Verkligheten är litet
prosaisk ibland. I Gubben Dahl hade vid sin dotterdotters hand glättigt
vandrat ut i danssalen; gästerna följde under muntert glam, då
plötsligt jag blev varse en rörelse i den stora ljuskronan. Serena, som
gav sin morfar armen och talade med några omkringstående, stod i detta
ögonblick mitt under den. Jag uppsände ett rop: "Akta er, kronan
faller!'5 Alla gapade förskräckta uppåt, men med blixtens hastighet
störtade Bruno fram och lyfte Serena undan faran, i samma ögonblick som
den präktiga kronan med dess sextio ljus och tusen kristaller föll i
golvet under ett dövande skrammel. Bruno själv fick en häftig stöt i
hu-220
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vudet. Han bleknade och vacklade. "Bruno! Bruno!" utropade Serena med
kärlekens omisskännliga och sönderslitande ton, och hennes armar
omfattade honom då han dignade ned. Han slog sina om henne, han tryckte
henne till sitt bröst — ett saligt leende sken, lik en solstråle, flög
fram över hans anlete i det han sjönk ned och förlorade sansen.

Intet ord om vad verkan detta gjorde i församlingen. Inom en minut,
olyckshändelse, kärleksförklaring och död, eller vad som fullkomligt
liknade det — man kan bli från sina sinnen för mindre. Jag tillstår,
att jag föga vet vad som tilldrog sig ända till dess jag en stund
senare befann mig i ett stilla och blott svagt upplyst rum.

Bruno låg på en soffa. Han var åderlåten, men hade ej ännu vaknat ur
sin domning. Björn stod ruvande över honom och såg högst grym ut. Ma
chére mére höll hans huvud på sina knän; hon var stilla, men tårar
runno från hennes förmörkade ögon och rullade långsamt nedför hennes
färglösa kind. Ett stycke ifrån dem satt fru Dahl. Serena låg på knä
framför henne och gömde sitt ansikte vid hennes bröst, de hade lindat
sina armar omkring varandra. Bredvid stod gubben, med ögonen fästade på
sitt barn; bredvid stod även jag, talande tröstande ord till den nästan
sanslösa Serena.

'Var är hon?" sade Bruno i det han vaknade ur sin dödlika dvala, men
tydligen icke redig ännu — "ack, var är hon ? Jag höll henne i mina
armar... Serena!" "O, det är ett kval, ett kval!" viskade Serena. Bruno
hade rest sig upp, han såg nu Serena och de andra, och med en
häftighet, som jag ej visste om den härrörde från en återstod av
sinnesförvirring eller från hans passionerade natur, som ville bryta
sig fram till sitt mål, utbröt han: B

"Ha, jag ser, jag ser hur det är! I viljen gömma henne, I viljen skilja
henne från mig. Men varför viljenGRANNARNA
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I det? Varför viljen I skilja åt två hjärtan, som sedan barndomen voro
förenade ? Gören det icke. Gören hellre denna dag till en välsignelsens
dag! — (Bruno var tydligen nu fullkomligen redig.) O, given mig i dag
Serena till maka!..."

"Detta är icke stunden att tala om sådant", avbröt gubben halvt ond,
halvt rörd, "en annan gång ..."

"Och varför icke nu ?" avbröt honom Bruno häftigare. Varför uppskjuta
att göra en människa lycklig? Icke vill jag skilja er älskling ifrån
er; låten mitt hem bli ert hem; låten mig med henne dela vården om er
ålderdom. Goda moder, fortfor han i det han fattade fru Dahls hand och
vätte den med en tår, "giv mig i dag Serena !" - ®

De båda gamla sågo på varandra och på Serena. Hon stod emellan dem, vit
som rosorna i hennes krans, med nedslagna ögon.

Bruno hade dragit sig några steg tillbaka. De gamla Dahls omfattade då
Serena och sade: "Vill du, önskar du tillhöra honom, Serena? Vill du i
dag, nu räcka honom din hand?"

"Ja", viskade Serenas läppar, "o, mina föräldrar... om I viljen, om I
tillåten det... Ja!"

"Nå i Guds namn då!" utropade gubben, "Bruno Mansfelt, emottag er
fästmös hand!"

"Serena min!" utropade Bruno med en ton, som trängde genom märg och
ben, och han störtade fram till henne.

De gamla höllo henne ännu kvar. I "Tag henne då ... gör henne
lycklig!..." sade de med röster, som rörelsen gjorde osäkra. "Hon är
vår yngsta, vår mest älskade ... vår ålderdomsglädje ... hon gjorde oss
aldrig emot... (tårar föllo på deras vissnade kinder, och deras
darrande händer höllo henne alltjämt omfat-222
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tad). Avlägsna henne ej långt ifrån oss... låt henne tillsluta våra
ögon!... Bliv henne värdig!... älska henne ... gör henne... gör henne
lycklig!"

"Lycklig!" utropade Bruno, i det han nästan med våld ryckte henne ifrån
föräldrarna och till sitt bröst, "lycklig så visst som jag hoppas på
Guds nåd genom henne!" Bruno förde Serena till sin mor. "Välsigna oss,
min mor!" sade han. Ma chére mére nästan glömde sin vanliga ståtliga
högtidlighet, och det var med ord, stammande av rörelse, som hon
välsignade sina barn. Härefter slöt henne Bruno med häftig ömhet i sina
armar och lät en stund sitt huvud vila på hennes bröst. Det var skönt
att se dem så.

"Och nu till kungörelsen!" utropade gubben, som tycktes vilja förströ
sina känslor. "I dag måste all glädje vara gemensam. Kom, min gumma,
kommen, mina barn! Hör på, gott folie, där ute, vänner, fränder, hören
hit!"

Han trädde ut i danssalen, hållande vid handen Bruno och Serena. Vid
hans rop övergick sällskapets konsterna-tion till häpnad och stor
nyfikenhet.

"Mina vänner", ropade gubben i en glad ton, "jag får härmed ge er till
känna en förlovning, och ber om era lyckönskningar för min dotterdotter
Serena och hennes fästman Bruno Mansfelt!" Det var som om en ny
ljuskrona hade fallit ner. Aldrig hade väl folket i den goda staden W..
blivit så överhopat av överraskningar inom en timmes tid. Nyss
kärleksförklaring och dödsfall, nu uppståndelse och förlovning!

Det dansades sedan ända till supén. Den serverades på flera små bord i
tre av rummen. Vid bordet där patriarkerna sutto, voro även Bruno och
Serena, ma chére mére, lagman Hök, prosten, björn, jag samt ännu några
andra. Vi voro tämligen tysta under större delen av måltiden, och jag
började redan tro, att denna fest skulle slutas utan att någon hållit
tal till dess ära. Men efterGRANNARNA
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kalkonen höjde lagman Hök sitt glas och bad att få dricka en skål, och
med allmän fröjd dracks skålen för de rörda och leende gamla.<

Strax efter supén stod angläsen i rad. Den var mycket livlig, och ingen
dansade så muntert och lätt som fröken Hellevi Husgavel. Med angläsen
slutades dansen just vid midnattstimmen, i följd av Serenas kloka
anordning, ty hon fruktade, att ett längre vakande skulle för mycket
trötta hennes morföräldrar. Den långa ceremonien av tacksägelser och
avskedstagning blev för dem tröttsam nog, ehuru mycken hjärtlighet
upplivade den. I det ögonblick då hela salen och tamburen voro som en
vimlande myrstack av folk, av damer, som svepte om sig sina pelisser,
herrar, som sökte sina galoscher, fick ma chére mére ett av sina
lustiga infall. Redan klädd i "Januarius" och stora vargskinnslappskor,
begärde hon en fiol, och spelade raskt upp en munter polska. Alla
häpnade, men i nästa ögonblick kom ett slags dansraseri på alla
människon Man dansade i pelisser och kapprockar, man svängde om huller
om buller, det var ett skratt, en lust. Man dansade i tamburen, i
trapporna; man hade svårt att sluta upp därmed på gatan.

Under den allmänna munterheten och villervallan smög jag mig bort för
att se efter Bruno och Serena, ty de voro ej bland de andra.

Jag gick från rum till rum, och i ett av de mest avlägsna, där sorlet i
danssalen blott hördes som ett fjärran sus, såg jag två gestalter, en
mörk och en ljus. Den mörka — det var Bruno — knäböjde för den ljusa —
det var Serena — och hon lutade sig sakta intill honom.

Ma chére mére hade spelat ut det sista paret och ropade till mig med
hög röst att komma. Just då jag gick ut i tamburen (som var full av
folk), möttes mina blickar av samma svarta figur, med samma dystert
lågande ögon, som hade förskräckt mig vid inträdet i huset, men
återdrog den sig tillbaka och då jag i ett ögonblicks iver ville
förfölja den, för att förvissa mig om min gissning var riktig,
hindrades jag av björn, som är rädd om mig, såsom israeliterna voro det
om arken, och som alls icke ville, att jag skulle ge mig ut bland
filistéerna. Ännu brunno ljusen längs utmed gatan och ännu flammade
marschallerna.

*

                            Tjugutredje brevet

                           TJUGUTREDJE BREVET.

W. den 8 februari.

I går var stor bal på rådstun. Staden hade tillställt den för
patriarkerna. "Du måste gå dit!" sade jag till björn. "Jag måste icke
gå dit!" sade han. "Jag tänker bli hemma och dansa en pas de deux med
min hustru!" Jag krusade väl litet i början, men måste slutligen
samtycka, och i hjärtats munterhet dansade vi verkligen en menuett,
till vilken jag sjöng och björn brummade bas. Sedan satte jag mig att
sy små — profetior. (Du förstår vad det namnet betyder.) Björn slog upp
sin språklåda, vilket alltid högeligen gläder mig, och ur sitt rika
förråd av levnads- och människoerfarenhet framtog han mången godbit.
Jag har tecknat upp några av hans berättelser, och skall en annan gång
meddela dig dem. Det är en stor sällhet, Maria, att i en god man även
ha ett angenämt sällskap.

Hos Dahls rör det sig redan mot bröllopet. Bruno driver, driver, driver
framåt med sin kärlek och sin — arga vilja. Må han förlåta mig det
uttrycket. Det är nu beslutat, att bröllopet skall bli i maj, och att
min Ulla vän Matthea skall stanna hos de gamla Dahls i Serenas ställe.
Serena skall vistas ömsom på Ramm och hos dem.

Serena är den mest älskvärda fästmö och tillika samma goda vän, samma
förträffliga dotter och husmoder som förr. Hon är samma blygsamma
kvinna, som då hon var oförlovad, och blir nog ej annorlunda som fru.
Ändå är
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hennes sätt att vara med Bruno så intagande, att det ovillkorligt
tvingar honom att tillbedja henne. Vad skall jag för övrigt säga om
Bruno? Han är bra och icke bra, lycklig och icke lycklig; dag och natt,
solstrålar och åskmoln växla beständigt hos honom. Han förefaller mig
såsom en människa, den där känner sig icke förtjäna sin sällhet, och
därför dels är oenig med sig själv, dels jämnt fruktar, att den skall
ryckas ifrån honom. Måtte jag ha orätt däri!

Härom dagen kom han in i Serenas rum, då jag, men icke hon, var där.
Han talade några ord med mig, men syntes snart glömma, att jag var i
rummet. Han betraktade Serenas böcker, tavlor, sysaker med en slags
smärtfull ömhet; han såg sig omkring i rummet och sade sakta för sig:
"oskuld ... renhet... lugn!" Han tog en liten ljusgrön silkesschal, som
Serena ofta bär, kysste den och lutade sitt ansikte i den. Om en stund
steg han häftigt upp och gick ut* Jag såg på den lilla schalen; — den
var våt av tårar.

"Lugn!" sade Bruno, och han suckade så djupt, så smärtsamt. Ack! lugn
har han ej. Han kan ej vara ifrån Serena, men kan ej bliva när henne i
ro. Han kommer och far och kommer åter, två a tre gånger om dagen. Han
visar henne en kärlek, vars häftighet han] blott dämpar för hennes
skull; han överöser henne med gåvor, som hon emottar för hans skull,
men hans oro gör henne synbart ont. ;

"Det är ett jäktande och fäktande! Jag vet ej vad det skall tjäna
till!" brummade nyss björn missnöjd.

"Det är mycket bättre att sitta trankil och äta sin söta gröt, är det
icke?" sade jag i det jag ställde ett rykande grötfat på vårt
aftonbord.

"Ja, när man äter den med sin Ulla allra sötaste hustru."

Jag var nöjd med artigheten, ehuru den litet andadesGRANNARNA
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grötvärme. Men iven den värmen må vårdas och aktas. Äktenskapets
myrtenträd trives ej väl här i norden förutan den.

I Den 12 februari.

En förskräcklig händelse i Dahlska huset l En natt har gått förbi sedan
den skedde, men ännu darrar min hand så, att jag ej kan föra pennan
stadigt. O, mina aningar!

I går afton voro björn och jag hos våra vänner.Björn satt med de båda
gamla. Serena och Bruno voro i nästa rum. Där var även. jag; jag satt
vid pianot och spelade några koraler, som jag nyligen fått. Småningom
spelade jag allt saktare och gjorde långa pauser vid var orgelpunkt, ty
jag hörde talas ord, som fångade hela min uppmärksamhet. Bruno hade
denna afton varit vid ovanligt dystert lynne och jag hörde, att Serena,
där hon satt i kåsösen vid hans sida, frågade honom om orsaken därtill,
med denna ton av innerlig ömhet, med dessa ljuva och grannlaga ord, som
det är givet åt kvinnans kärlek att framföda. Bruno svarade: "Jag har i
natt haft en elak dröm, — dess minne plågar min ännu." "En dröm, Bruno
?"

"Ja, en dröm. Skall jag berätta den för dig?" parior all del." n $5 lno

"Nå väl då, Serena, jag drömde att du var — mitt maka! Du var min egen,
mitt livs följeslagarinna, hälften av mitt jag, min maka! och jag — var
ej lycklig. År hade gått om; du var min; jag älskade dig som nu och
mera om möjligt; vi hade levat stilla dagar, vi hade många gånger sett
solen gå ned och stjärnorna gå upp över Helga sjö; vid nattens skuggor
hade jag slutit dig i mina armar, jag hade vilat vid ditt bröst, men
jag -— var ej lycklig. Jag drömde att det nu åter var afton»228
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Stjärnorna stego upp den ena efter den andra och speglade sina
dallrande strålar i den lugna böljan, himlen var klar, och skogen
omkring oss var tyst och stilla. Du var min maka, du yar i min famn,
men jag hade ej frid. Det var i mitt hjärta en dov värk, såsom av sår,
som bulna; — ty själen, Serena, kan ock hava sådana sår, men dem känner
du ej; — for att döva min plåga, tryckte jag dig till mitt hjärta, ack!
det smärtade desto mer; — jag tycker mig känna det ännu; — lägg din
hand här, Serena... Ah!..."

Bruno tystnade ett ögonblick och fortfor sedan: "Det kom en förändring
över min dröm. Jag befann mig allena i parken vid Ramm. Jag jagade en
hjort, och mina hundar förföljde den med gläfsande, blodtörstiga gap.
Också jag var törstig — det förekom mig, att jag var törstig på blod.
över berg och dal, genom skog och mark strövade rastlöst skallet. Det
var en vild jakt. Från klyfta till klyfta, från gömma till gömma
förföljde jag den flyende hjorten. Timmar gingo om, hjorten flydde, jag
förföljde, hundarna skällde under rastlöst lopp; det syntes som om den
jakten aldrig skulle sluta. Hundarna tröttnade, men jag tröttnade ej,
min häst mattades, men jag sporrade den, en demon jagade mig och jag
jagade hjorten — allt mera brännande var min törst.

Ett ögonblick tystnade skallet, jag hade förlorat hjorten ur sikte, men
vid det jag red fram ur en skogsdunge, fick jag plötsligt se den stå
flämtande vid en liten rinnande bäck. Den var ej långt från mig, den
såg mig, men törst och trötthet övertogo fruktan. Den stod stilla och
drack. Jag sköt, den föll. Vid skottets ljud fingo hundarna nytt liv;
de rusade fram, och deras blodiga gap fattade om hjortens ben och sleto
i de fina grenarna av dess horn. Jag kastade mig av hästen och skyndade
mig närmare för att ge mitt offerGRAHNÄRNA
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dödsstynget. Redan höll jag kniven på dess strupe; då vände det mot mig
sina sköna, döende ögon, fulla av tårar, och såg på mig med en
sorgfull, förebrående blick. Jag kände därvid som ett styng i mitt
hjärta, och stum och dyster såg jag i dessa ögon, som i vart ögonblick
blevo mer människolika. Slutligen — o gruvligt!

__. såg jag att de voro dina, Serena; — det var dig,

som jag hade mördat — det var du, som så såg på mig. Gud allsmäktig! om
någonsin din blick..."

"Bruno, Bruno!" avbröt honom Serena, öm och upprörd, 'Varför tala så?
Det var ju blott en dröm! Och en stygg och oförnuftig dröm var det. Se
på mig, Bruno; nej, vänd dig icke bort! O, se på mig, att aldrig,
aldrig en sådan blick kan möta dig ur mina ögon. Ack! att du visste,
att du rätt kände, huru omöjligt det är. Hör, Bruno, även jag har en
dröm att berätta dig, och en av mera sann betydelse än din. Jag drömde,
Bruno, att världen hade stelnat, stelnat till is. Det fanns ingen sol
mer, intet grönt på jorden, ingen blå himmel; i dess ställe var ett
svart tomrum. Präktiga palatser, skogar och berg stodo ännu, men de
voro förvandlade uti is. Underliga och hemska sken, vilkas upphov man
ej såg, och som spridde ingen värme, men kastade omkring sig långa och
ohyggliga skuggor, irrade bland dessa isgestalter. Alla levande
varelser voro utdöda, endast två människor andades ännu med klappande
och varma hjärtan i denna marmorvärld. Och dessa två, Bruno, voro du
och jag. Ensamma svävade vi genom långa pelarrader av is; vi voro icke
fästade vid jorden, men icke i stånd att höja oss över den. Vårt öde
skulle bli att långsamt förfrysa sist av alla levande väsen.

Ditt hjärta var bittert, o! min vän, och din kind var blek. När skenen
kommo och kastade mot dig hotande skuggor, då höjdes din arm, såsom
till strid, och din230
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röst upphävde vilda rop. Men mitt i denna stelnade värld, mitt i denna
natt av lidande och död, kände jag i mitt hjärta en värme, som jag
tyckte att ingen is och ingen tid kunde förkolna. Det var därinne
liksom en springande källa av liv, som spridde sig i hela mitt väsen
och gav mig en högre kraft än den jag ägt under jordens soliga
vårdagar. Jag älskade dig högre än någonsin, Bruno, jag var nöjd att
lida med dig, för dig, och när ditt hjärta blev lugnt och varmt vid
mitt, när din kind blev mindre blek, då blev det mig visst, att det var
mig givet att giva dig mitt liv, att med mitt hjärtas värme skydda dig
mot kölden och mot mörkrets skräckgestalter! Jag kände mig så lycklig,
så salig i denna tanke, att jag vaknade därav; — min dröm var slut, men
klart kände jag vad jag känt i drömmen, och jag känner det ofta och
även nu, att jag skulle vilja lida någon stor smärta för dig, Bruno, ty
jag kunde då bättre låta dig känna hur högt jag älskar dig."

,JD Gud!" sade Bruno med låg röst, men med uttryck av en kvalfull
smärta, "o Gud! huru litet förtjänar jag denna kärlek... huru
ovärdig... Serena, du hulda ängel, du som jag skall kalla min maka..."

"Aldrig skall hon bliva det!" ropade en hemsk, gall och sönderslitande
röst. Hagar, mera lik en furie än en människa, rusade in i rummet; en
dolk blänkte i hennes hand; i nästa ögonblick tycktes den genomborra
Serenas hjärta. Men med blixtens hastighet hade Bruno fattat Hagars
arm, stöten avvändes och dolken sårade blott Serenas axel. Med en
ursinnig rörelse vred Bruno mordvapnet ur Hagars hand, stötte henne
häftigt tillbaka, grep med ena handen i hennes hår och — stålet blänkte
över hennes bröst. "Eländiga!" sade han med dov röst och bleka läppar,
"mitt livs förbannelse,., du skall dö!"

"Bruno! o min Gud!" utropade Serena i det honGRANN AUNA.
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sprang upp och hängde sig vid hans arm. Bruno hejdade sig, hans vilda
blick blev mera sansad, hans läppar mumlade: "en kvinna I" Dolken föll
ur hans hand! Han såg på Serena, såg hennes blod rinna, fattade henne
med förtvivlan i sina armar och bar henne till soffan. I 'Din vilja
skall sket" utropade Hagar vilt. "Se här, Bruno, ditt offer! Det ville
blott dö vid dina fötter!" Hon sprang fram till honom, stötte dolken i
sitt eget bröst och sjönk till hans fötter badande i sitt blod. "Bruno,
för dig! För dig!.. /' stammade hennes läppar; sedan blevo de tysta,
och hennes ögon slötos.

Allt detta var få sekunders verk. Det var en förskräcklig stund, men
mera fasansfull ännu var den, som följde. Brunos förtvivlan var dyster
och stum. Gubben Dahl slet av sig sitt gråa hår, ropande: "mitt barn!
mitt barn!"

Björn allena hade lugn; han allena återställde sans och ordning. "Det
är ju blott en rispa! det är, ta mig tusan, icke mera fara med henne än
med mig!" skrek han till de gamla morföräldrarna, i det han lagade sig
att förbinda Serenas sår. Men hon sköt bort hans hand och sade, visande
på den orörligt liggande Hagar: "hjälp henne, hjälp henne! Hon behöver
det bättre än jag!" Men björn lämnade henne icke förr än hon var
förbunden; då bad han mig föra henne och de gråtande gamla i ett annat
rum.

Hagar, som man trott vara död, visade snart tecken till liv, fördes i
säng och överlämnades i björns vård. Med stor sinnesnärvaro bestyrde
Serena om allt, som fordrades till hennes bekvämlighet, och tycktes ha
glömt, att hon själv lidit något ont. Med de ömmaste ord sökte hon
lugna de gamla och tillslöt deras munnar med kyssar, då de ville yttra
förebråelser mot Bruno. 'Vi veta ju ingenting ännu", sade hon bedjande
och232
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intalande, "vi kunna, vi böra ej döma! Låt oss vänta, låt oss avbida
tiden! Bruno skall förklara sigl... allt kan ännu bli gott."

Till Bruno gick hon, där han stod försänkt i dystert grubbel, och hon
bad: "res till Ramm åter i afton, Bruno, och kom igen i morgon. Då
skola vi alla vara lugnare. Och var icke orolig för denna natt. Hon
skall ha den bästa vård. Doktor Werner skall bli hos henne. Min gode
vän, res nu, men i morgon — kom och lugna mina morföräldrar, om du kan,
och oss alla!"

"Serena! och du ? ... och du ?" stammade Bruno och stirrade smärtfullt
på henne.

Serena vände bort sitt huvud för att dölja det lidande, vars uttryck
hon fåfängt strävade att betvinga. "Jag tror på dig", sade hon milt,
"god natt, Bruno!" Och hon betäckte ögonen med ena handen, i det hon
räckte honom den andra.

"Du vänder dig bort ifrån mig, du vill icke se på mig!" sade Bruno med
dyster klagan.

Då vände Serena sitt ansikte till honom, hon ville le mot honom, men
ögonen stodo fulla av tårar.

Törhända såg Bruno i denna blick vad han sett i sin dröm, ty han blev
liksom vild härav; han utstötte en förbannelse över sig själv, slog sig
häftigt med den knutna handen för pannan och störtade bort.

Björn och jag gingo ej hem denna natt. Han satt inne hos Hagar, som
hade fallit i häftig yra och sade ord, ömsom i kärlek, ömsom i raseri,
men alltid lika vilda och bärande stämpeln av en oordnad och
förtviv-själ. Jag blev inne hos Serena, vars sovrum är invid
morföräldrarnas, och jag förmådde henne att gå till sängs och för deras
skull söka vila. Hon gjorde som jag bad, låtsade sova, men jag hörde
henne ofta gråta sakta. Flera gånger måste jag gå till Hagars rum för
att hämta Serena underrättelser om hennes tillståndGRANNARNA
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(Björn tror icke, att det är dödligt.) Allt emellanåt öppnades sakta
dörren till de gamlas sängkammare, och ängsliga frågor över det älskade
barnet viskades fram och fingo alltid tröstande svar. Björn var inne
hos alla, brummade på alla, uppmuntrade alla och gav stillande droppar
åt alla. Tre gånger om natten återkom Bruno, men ville ej gå in, utan
begärde och fick av björn under rättelser om Serenas tillstånd och om
Hagars, varefter han åter störtade bort, såsom jagad av furier.

Det var en lång, en plågsam natt. Serena frågade ofta: "blir det ej
morgon snart? Dagas det icke?" Ack, hon längtade efter morgonen, ty hon
trodde att ljus och Bruno skulle komma med den. Men när morgonen kom,
kom icke Bruno, endast en biljett från honom, innehållande dessa vilda,
osammanhängande rader: I "Jag skulle återkomma, jag skulle förklara...
så bad du mig. O, att en önskan av dig till mig någonsin skulle bliva
ouppfylld! Serena, jag kan ej förklara, jag kan icke komma!... Henne
vill jag ej se; dig kan jag ej... din anblick förtär mig. Jag kan intet
förklara — nu. Hedern bjuder, men hedern förbjuder... Hagar kan, men
skall ej... farväl, dyrkade... beklagansvärda, ja, ty du älskar mig.
Jag kan icke komma ... men jag vill omgiva dig osynlig och osalig. Var
det icke de fördömdes straff att se paradiset nära, men att stängas
därifrån av ett flammande svärd? Vedergällning, fruktansvärda
vedergällning... bed for mig Serena! ty helvetet är i mitt hjärta!"

Efter läsningen av dessa rader böjde Serena huvudet i sina händer och
satt länge så, liksom borttagen från världen. Men visst måste hon tyst
ha bett till den evige tröstaren, visst måste hennes hjärta ha höjt sig
till kärlekens fader, ty eljes kunde ej hennes ansikte, då hon åter
reste sitt huvud, ha burit mitt i smärtan234
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uttrycket av en så hög, så mild resignation. Hennes första gång var
till hennes gamla föräldrar, de första ord, hennes läppar yttrade efter
detta slag, voro en bon till dem: "att hava tålamod, att för hennes
skull hava tålamod, att intet förhasta, intet döma, att avbida stunden
då detta mörker skulle ljusna och Bruno stå för dem i en klarare dager
an nu." Hon gav dem del av Brunos brev, förstod att tyda uttrycken till
hans fördel, gav en vink om gåtans möjliga tydning och — vann vad hon
sökte. De gamla blevo lugnare och lämnade till henne att leda hela
denna sak.

O, huru skönt är ett sådant förtroende emellan föräldrar och barn!

Jag lämnade Serena vid frukosten, som hon med vanlig omsorg besörjde
för de gamla, under det hon försäkrade dem, att hon ingen plåga kände
av sitt sår; att hon snart skulle bli alldeles bra.

Jag gick hem för att vila. Jag är trött, men ändå

mera orolig och upprörd än trott* För att lugna mig

• har jag skrivit till dig, min Maria, ty att meddela sig

till sitt hjärtas vän, är ett välgörande opium för själen.

Jag känner redan dess verkan och vill nu söka att sova.

Björn och Serena ha beslutit, att Hagar skall förbliva i Dahlska huset
tills hon antingen dör eller tillfrisknar. Hon kunde icke flyttas utan
fara. För övrigt skall man söka hålla den ohyggliga händelsen så
förborgad som möjligt, och i synnerhet hindra att den kommer till ma
chére mére's öron. Ack, huru skall väl allt detta utveckla sig! Mera
skall jag säga dig, Maria, när jag får veta mera.

Till läsaren från ett främmande fruntimmer.

Men blott ytan av den följande utvecklingen får fru Werner veta. Mig
gjorde ödet bekant med dess inreGRANNARNA
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väsen, och jag går nu att lyfta slöjan från några av d. scener, som vid
denna tid tilldroeo sier ; ui aT de rum. Skuggbilder vill jag kalla dfm
tVaÄt^ ker i starkt ljus äro de tillkomna. De kunna UW °m dessa
konturteckningar, dem man vidSu f Vld terkvällen tar av
människoanletens skuggor Om 1?°" naren av konsten och av människan
skulle anskri skizzer alltför flyktiga, alltför litet utförda attr
tjäna en djupare uppmärksamhet, men dock äea^J" för många drag av
sanning att böra förkastas så T jag tillfreds och begynner trygg med

l:sta skuggbilden.

"Svartsjuka klappade på mitt Wärtan dorr och ropade: 'döda! dödaV"

Shakespeare.

T ett stilla rum, med fönstret åt en liten trädgård vårdad som om hon
hade varit husets älskade barn' låg den sjuka, den brottsliga Hagar.
Ett par dagar hade gått förbi, ömsom i yrsel, ömsom medvetande rasade
Hagar. Doktor Werner satt vid hennes säng, betraktande nästan med
förvåning kampen av passioner, som aldrig hade oroat hans stilla själ.
Utom honom och en piga, som passade upp henne, såg Hagar ingen; men en
för henne osynlig genius vakade troget om-kring henne. De dofter, som
vederkvickte hennes brännande panna, den dryck, som stillade smärtan av
hennes sår, räcktes fram av Serena. En afton låg hon i orolig slummer.
Serena var allena med henne ett ögonblick. "Gudskelov", viskade hennes
läppar, "Gudskelov, du vilar, arma, beklagandsvärda! Min sällhet har du
förstört, men o! huru mycket mer olycklig är du!"236
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Hagar vaknade. Serena drog sig hastigt tillbaka, men hon hade blivit
sedd. "Vem är där?" frågade Hagar häftigt. Serena teg, i hopp att hon
ej blivit igenkänd; men Hagar fortfor: "du svarar ej, men jag känner
dig. Jag har sett dig förr smyga kring min säng, du bleka flicka, för
att suga mitt hjärteblod. Tro ej, att du kan hyckla för mig. Jag vet
att jag är i ditt våld, och jag vet vad du vill. Plåga mig vill du,
taga mitt liv genom långsamt gift. Till straff för mitt brott skall jag
småningom kvävas i brist av livsluft, och därför har du tagit bort
honom från mig, ätt jag ej mera skall se honom, ej mera höra hans röst
— ty det var min luft, mitt liv. Han själv har överlämnat mig i ditt
våld för att pinas. Ja, han och alla hata mig och glädjas åt mitt
elände, men jag vill bedraga honom och alla... jag skall befria mig!"
Och härvid ville Hagar rycka förbindningen från sitt sår. Men Serena
sprang fram, fattade hennes händer och höll henne med nästan
övernaturlig kraft tillbaka. Hagar stirrade på det milda ansiktet,
betäckt av smärtans och medlidandets tårar, och sade:

"Vill ni uppehålla mitt liv för att så mycket långsammare låta mig dö?"

"O nej, nej, Hagar! Misstro mig ej. Jag önskar att ni skall leva!"

"Det tror jag icke! Ni älskar ju honom, som jag älskar, som tillhör mig
— ja, blekna, darra — som tillhör mig, säger jag, ty jag fick hans
löfte tidigare än ni; mina rättigheter på honom äro äldre, heligare...
blod har beseglat dem! Ha, du vill mig väl, du ? Bort! Jag vet vad
svartsjuka är, den svarta, svarta, svarta sjukan, som driver till mord,
till galenskap... som i ensliga timmar, i nattens tysthet viskar med
hes, spöklik röst: döda, döda! Ha, vita flicka, nu svartnar
ävenGRANNARNA 237

du och hatar... hu! Allt omkring mig blir svart, svart... svart..."

Hagar svimmade. Serena inkallade hennes sköterska och skyndade själv,
utom sig av smärta, in i sitt rum. Där kastade hon sig på knä och
utropade: "o, min Gud, han ville då bedraga mig!" Allt var mörkt
omkring henne; dock icke länge.

2:dra skuggbilden.

"Kärleken är tålig och mild."

Hagar, Ni vill då verkligen icke min död?

Serena. Nej, Hagar. Måtte ni leva och vinna lugn!

Hagar.

Men om jag lever, skall jag förstöra ert lugn. Om jag lever, skall ni
aldrig bli lycklig!

Serena (med stilla nedslagenhet).

Jag har redan försakat hoppet därom.

Hagar. Hans älskarinna hade ni fått bliva. Ni hade då varit som jag,
som många andra — men ^.f™. aldrig, aldrig. Sara driver Hagar ur huset.
Vill ni Diiva

hans älskarinna?

Serena (lugnt). ^

Nej, Hagar!238
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Hagar.

Ni är för stolt att bliva det? Serena teg.

Hagar.

Ni älskar honom ej. Ni vill ej offra något för honom.

Serena. Ack jo. Mitt liv, min jordiska sällhet — gärna.

Hagar.

Det är ringa. Men vet ni vad jag har offrat för honom? Rikedom,
anseende, ära, fädernesland, fader, salighet, allt, allt, allt! I min
faders hus kunde jag befalla över tusen slavar; jag övergav allt och
blev hans — slavinna. Och därför bör han älska mig; därför bör han
bliva min!__vem stod vid hans sida ibland blodiga dödar... vem trotsade
med honom lagen och fördömelsen, om icke jag? Vita flicka! vit och kall
som snön på ditt fosterlands berg, tror du, att du kan rycka honom från
mig? Nej, till mig skall han återkomma; min eld löper även i hans
ådror... svaga, frukta för hans kyss! den förtär ... fly honom, ty min
är han här och härefter... aj! mitt sår! Gud, vilka smärtor! Hjälp,
hjälp!...

Serena skyndade till henne. Med de lindrande salvor som doktor Werner
berett med milda och skickliga händer skötte Serena och förband såret.

'Tack!" sade Hagar lindrad; tack... du är god!"

"O Hagar! Älska honom, men hata icke mig!"

"Nej, jag hatar ej er mer. Vem kan hata er?"GRANNARNA 2E9

3:dje skuggbilden.

"Om någon nödgar dig ena milo, så gack med honom två."

Hagar (häftigt).

Om ni vill att jag skall leva, så gör att han återkom-mer. Bättre ligga
på pinbänken och njuta hans åsyn, än leva i paradis utan den. Ni förmår
mycket över honom, har man sagt mig. Gör då att han återkommer och — om
möjligt — att han förlåter mig. Svartsjuka gjorde mig vild — men hans
hat förtjänar jag icke... åtminstone icke ...

Hagar tystnade och blev tankfull. Sedan några da-gar var hon bättre.
Serenas outtröttliga vård och mildhet verkade som en helande balsam på
den olyckliga.

Senare samma afton satt Serena inne hos Hagar och skrev» Kärlek och
vemod svävade på hennes läppar, som rörde sig sakta, såsom viskade de
orden till pennan. Men på hennes sköna panna var en högre klarhet än
vanligt. Den liknade ett dygdens och kärlekens segerlugn.

Hagar såg det, och på sitt djärva, bittra vis sade hon plötsligt:

"Ni är helt visst mycket nöjd med er själv!" Serena rodnade och Hagar
fortfor;

"Ni yves säkert över att vara så ren och dygdig; ni känner er visst stå
högt över en usling som jag!" | "Nej, i sanning Hagar l" sade Serena
med en tår i sitt öga.

"Och ni skulle ha orätt", fortfor denna, "ty mycket olika äro gåvorna,
och mera olika ännu äro frestelserna." I

"Det är sant!" svarade Serena ödmjukt.240
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"Vad har väl den att berömma sig av, som aldrig varit frestad ? Om hon
blivit det — törhända hade hon ej varit bättre än mången annan!"

Serena teg.

"Lycklig den, vars bröst ej skakas av lidelser, vars blod rinner
stilla, vars tidiga omgivningar heta dygd och frid! Om hon förblir
obeflackad, om hon icke faller — ringa är hennes förtjänst!"

"Ni har rätt!" sade Serena ödmjukt och stilla som förr. Hon böjde
huvudet i sin vita hand.

"ödet bestämmer och världen dömer, båda lika blint!" fortfor den
förbittrade. "Därför heter den ena människans väg seger och ära, den
andras fall och förkastelse."

"Men Gud, som ser i det fördolda", sade Serena med fast stämma, "Gud
som är mäktigare än ödet och världen, skall en gång jämna, vad här blev
ojämnt. Då, Hagar, skall det ofta ske, att den, som blott arbetade i
den sista timmen, skall få lika lön med den, som kallades redan i den
första."

Hagar reste sig något upp och betraktade Serena med förvåning. "Vilken
Gud lever i din själ?" sade hon, "och varför till mig så milda ord,
till mig, den förhatliga, den förkastade?"

"Icke förkastlig, icke förkastad!" sade Serena, i det hon steg upp och
närmade sig sjuksängen, "o nej, Hagar! er väntar ganska visst en gång
en mild domare."

Med ett uttryck av hög spänning stirrade Hagars frågande blick på det
hulda anletet, som nu var nära hennes bädd, och som såg ned på henne
med en ängels förbarmande. Serena fortfor:

"Svartsjuka har fört er till en mörk gärning, men er kärlek är verklig
och stor. Jag har lyssnat till er, Hagar, då er själ upplåtit dess
innersta liv; jag harGRANNARNA
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Hyssnat till er i skymningens och nattens stunder, då ni trodde er vara
allena — och jag har förstått huru ni älskar... ingen låg själ, ingen
vanlig kvinna kan älska så! Lidelse, omständigheter, mörkret i er själ
har förvillat er — även över er själv. Men i klarare stunder, även nu,
Hagar, stig ned i ert hjärta och fråga er; är det någonting som ni ej
ville offra för Brunos sällhet ? Finnes ett lidande som ni ej gärna
ville draga för hans skull? Är icke kärlek till honom er starkaste, ja,
nu ert hjärtas enda, djupa känsla?"

"Ja!" utropade Hagar, "ja, jag har älskat honom, brinnande, outsägligt:
älskar ännu, men — denna kärlek har fört mig till brottet •.."

"Och hade ni träffat mitt hjärta, Hagar, och låge jag nu döende bredvid
er, så skulle jag dock säga: ögonblickets verk skall icke fördöma det
hjärta, som troget älskar!" I

Hagar drog efter andan. En svalkande känsla nedsteg i det förtvivlade
hjärtat och släckte dess bittra brand. Med sammanknäppta händer sjönk
Hagar tillbaka på sitt läger: "ja", viskade hon matt, "ja, ni har rätt!
Ack! det finnes då en, som kan förstå mig, som kan tro mina ord. Hör
mig då, Serena, du, som har änglars mildhet och änglars klarhet i din
själ, hör! Jag ville icke döda dig! Nej! Jag ville icke göra Bruno så
ont. När jag satt allena i den mörka skogen och svartsjukan ropade
mordtankar till min själ, då visade jag dem bort i avsky. När jag fick
veta Brunos förlovning, när jag såg, att mitt öde var oåterkalleligt
bestämt, då beslöt jag att döda mig. Och för att få kraft därtill,
skulle jag se honom tillsammans med er, med er, hans trolovade brud...
Ack! redan när jag såg er för första gången, då gick det som ett kallt
stål igenom mitt hjärta; jag kände, att han skulle älska er annorlunda
än han älskat andra; jag kände att han

16. — Fredrika Bremer, Grannarna.242
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för alltid var förlorad för mig — och jag hade dock hans första kärlek,
hans^första löfte. Men till saken! Jag kom en afton och såg er båda
tillsammans. Men när jag sig ert huvud lutat mot hans axel, när jag
hörde honom kalla er 'sin maka', då slet en furie sönder mitt hjärta
och min hjärna. Det var svartsjukan. Vild blev min själ, och min dolk
törstade efter ert blod, innan den skulle svalkas i mitt. Ja, det var
ögonblickets verk — verket av en mörk, mörk stund, som har varat allt
sedan; men nu, nu... tränger en stråle av ljus genom nattens slöja. Men
du, du, som jag velat döda och som ger mig liv — säg, vem är du,
underbara flicka? Är du ett barn av himlen, sänt att hugsvala jorden,
och som intet har gemensamt med dess lidelser och smärtor? Eller är du
en av de tjusbilder, som jag hört omtalas, vilka locka människorna med
silverstämma och fagra ord — men sedan hastigt förvandla sig i
avgrundsgestalter och draga den olyckliga ned i det eviga mörkret ?"

Hagars vilda och upphettade fantasi tycktes i denna stund för henne
förverkliga den ohyggliga förvandlingen. Med förvirrad blick såg hon på
Serena, som lugnt sade: 1

"Jag är blott en svag kvinna, men som Gud givit nåd att besegra sitt
hjärtas lidelse och smärta. Läs, Hagar, dessa rader, som snart skola
återföra till er den, som ni älskar; läs och misstro mig ej mera!"

Serena satte i Hagars händer det brev, som hon nyss hade skrivit, och
Hagar läste:

"Du flyr mig, Bruno, du undviker mitt hem. Bruno, kom igen! Icke blott
i mitt namn och för min skull ber jag dig — jag ber dig för någon, som
tyckes lättare kunna umbära ljuset och livet än din anblick. Kom Bruno!
o, kom till den beklagansvärda! Vid hennes säng väntar jag dig. Låt oss
tillsammans återkallaGRANNARNA
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henne till livet, eller tillsammans hugsvala hennes sista stunder! Låt
oss vara tillsammans, Bruno! O, min vån! i det mörker, som omger mig i
denna stund, vet jag dock med klarhet ett, och det är, att jag älskar
dig, att du ar mig dyrbarare än mitt liv, och att intet, intet i
världen kan rycka denna känsla ur mitt hjärta. Vi kunna ej i denna
stund bestämma över våra framtida förhållanden. Välan! låt oss avbida
denna tid och hava frid i varandra! Och skulle något hindra att vi bli
förenade som makar, o! så skall ingenting hindra att vi förenas som
vänner. Hagar har talat om rättigheter, som hon har till dig... om
tidigare band, som fästa dig vid henne. Har hon talat sanning, o,
Bruno, så är min bön ändå densamma: kom igen, Bruno, till mig,

till henne!

Hör, Bruno! Låt oss bli barn på nytt! Låt oss vara som i de dagar — de
sköna dar! — då vi tillsammans hälsade morgonsolen i skogarna på Ramm,
och då aftonens skuggor där ännu funno oss tillsammans, fulla av frid
och av förtröstan till varandra. Minns du en afton, då det blev mörkt i
skogen, och jag sade: 'är du ej rädd att gå vilse i mörkret?' Du
svarade: 'med dig är vägen ljus för mig!' Och jag sade åter: 'och med
dig är jag ej rädd i mörkret!' O, min barndomsvän! kan det ej bliva som
det var då? Livet är skogen, och mörk kan den vara — o! jag har känt
det mycket sedan en tid; — låt oss gå tillsammans på den mörka vägen,
Bruno; — räck mig din hand som vän, som broder — då skall törhända ännu
vägen bli ljus för oss båda. Hör min bön — jag ber den med tårar — kom
igen, Bruno, älskade, evigt älskade vän, Bruno, kom igen!

Din Serena"244
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Med darrande hand återlämnade Hagar brevet. "Du älskar honom bättre än
jag!" sade hon. Ett bittert uttryck flög över hennes drag, och hon drog
täcket över sitt huvud.

Serena avsände sitt brev. Få timmar därefter var Bruno vid hennes
fötter. De talade icke, men ovillkorligt lindade de kring varandra sina
armar, ovillkorligt smälte deras själar åter samman i en namnlös
känsla.

Ifrån denna stund satt Bruno ofta vid Hagars sjukbädd. Den djärva och
vilda Hagar var inför honom endast en svag, en ödmjuk kvinna, som hans
blotta blick behärskade. Brunos förlåtelse och närvaro, Serenas godhet
och grannlagenhet, hennes trogna och ömma vård verkade välgörande på
den sjuka. Doktor Werner gav hopp om hennes liv. Fransiska kom ibland
om aftnarna att besöka sin vän. Emellan Bruno och dessa två bildade och
älskvärda fruntimmer uppstodo samtal av högt och ädelt intresse, dem
Hagars eldiga själ insög med begärlighet. De gamla Dahls kommo även och
förenade sig med de andra, och i det rum, i den krets, där ämnen funnos
för allt vad livet har olycksaligast, i denna krets uppstod småningom,
genom Serenas inverkan, frid, intresse, ja även trevnad, åtminstone för
ögonblick, och själva den händelse, som tycktes böra slita kärlekens
och förtroendets band, tjänade blott att fastare sammanknyta dem. Sköna
makt av den godhet, som endast begär att försona, av den vishet, som,
lik Guds egen, sätter mot all split och söndring blott en högre
harmoni, blott en djupare ordning och kärlek!

Vad dessa samtal, vad den dagliga samvaron med Serena verkade på Hagars
sinne och på Brunos själ, skola vi framdeles se.GRANNARNA
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4:e skuggbilden.

"Droppvis tränger stilla regnet småningom i klippans bröst." I Efter
Schiller.

Stormen rasade därute. Det nalkades en av dessa vinternätter, då
forntidens sagor om trollenas väsen tyckas bliva till sanning; då den
fattige vandraren i norden ofta förvillar sig. Hans hustru eller en
gammal mor saknar honom vid kojans aftonbrasa. Hon hoppas på
morgondagen, men då berättas det: "han blev funnen död på snön i
skogen."

Hagars hälsotillstånd hade undergått en ny förändring. Den förhöjning
av hennes livskrafter, som en stund lät tro på hennes vederfående, gav
plötsligt vika, och ett tillstånd av stor svaghet inträdde. "Icke
hennes sår, men hennes själ fräter på hennes liv", sade doktor Werner.
Det var nu tystare inom sjukrummet. Serena allena rörde sig där, stilla
vårdande kropp och själ. Lugnare var även nu den sjuka, under det hon
helt och hållet hängav sig till sin trogna, milda vårdarinna.

Mot fönsterna till sjukrummet slog den isiga skuren, och stormen
skakade grenarna av trädet, som stod utanför. Men inne brann en lampa,
stilla och klar, och en mild kvinnoröst läste dessa ord: i "JaS yiH s*å
upp och gå till min fader och säga till honom: 'fader, jag haver syndat
i himmelen och för *%♦ Jag är icke nu värd att kallas din son/ Och så
stod han upp och kom till sin fader. Och då han ännu långt ifrån var,
såg honom hans fader och begynte varkunna sig över honom och lopp emot
honom, föll honom om halsen och kysste honom," i 'Välsignade,
välsignade ord!" utropade här en matt stämma från sängen. "Och om jag
gick hem, likt den246

FREDRIKA BREMER

förlorade sonen — månne jag bleve så emottagen? Stor, stor är min
skuld."

"Men Guds nåd är dock större!" svarade Serena. "Den förlorade sonen
hade ju förspillt hela sitt arv; men när han vände om med ånger, blev
han mottagen i kärlek." j| % ^

"Nåväl!" sade den sjuka med det brinnande hjärtat, "också jag vill
vända om. Till min jordiske fader kunde jag ej gå. Han skulle för mig
blott ha förbannelser. Jag vill stå upp och gå till min himmelske
Fader!"

5:te skuggbilden.

"Kärlek intet mått vet av, ingen gräns och ingen grav."

St Schüts.

Det var natt och månen sken klar. Jorden låg begjuten av dess strålar,
så vänlig och lugn. Borta var nu snölindan, och en uppståndelsevind
väckte den slumrande till vårens liv.

Vi vilja följa himlalampans strålar in i Hagars sjukrum och betrakta de
gestalter, som belysas av dem.

De falla starkt på en profil, som har varit skön. Nu äro dragen hårda
och vassa, så, som lidelse och smärta bruka tillhugga dem med deras
skarpa mejslar. Blicken, som vanligen rullade vilt, var nu lugnare. Det
var ett förklarat uttryck i det tärda anletet, och händerna voro
sammanknäppta som till bön. Hagar satt uppe i sängen. Bredvid henne och
stödjande henne står en ung flicka. Törhända göra månens strålar att
hon ser så snövit ut, där hon står lik en lilja begjuten av ljus.
Törhända även är det lidande, som sugit den röda färgen från hennes
kinder. Det har dock icke mäktat borttaga det lugna behaget i hennes
väsen, ej förvandla denGRANNARNA 247

fina, nästan barnlika rundningen av hennes anlete, hals och armar. Hon
är mjuk, mjuk som godheten och intager som den. Hennes blick är klar,
mild, man kunde säga — helig.

"Luta er bättre mot mig!' viskar hon till Hagar.

Det är Serena.

I skuggan, och mörkare än den, står Bruno med den dunkelt flammande
blicken orörligt fästad på dessa två. Hans bröst häver sig långsamt,
men starkt. Tankar kämpa där inom.

På litet avstånd från sängen, i en mild grå dager, sitta två åldriga
gestalter, stilla, bleka, vålnadslika.

Sex veckor ha gått förbi sedan aftonen, då Hagar bar våldsam hand på
sitt eget liv. Såsom en slocknande flamma ömsom uppblossar och sjunker,
så hade hon länge svävat emellan liv och död. Men de senare dagarnas
plågor blevo stora och hon kände sitt mål Hastigt nalkas. Det var natt,
då hon, vaknande ur en lång sanslöshet, begärde att tala vid Serenas
morföräldrar, men då de kommo, var hon länge ej i stånd att tala. Stödd
vid Serenas trogna bröst, omfattad av hennes armar, återhämtade hon
småningom någon kraft; på hennes bön nalkades de gamla. I korta, men
starka uttryck tackade Hagar dem för den vård, de skänkt henne, och bad
dem förlåta all den oro, hon förorsakat dem. "Nu", tillade hon, "nu
skall jag ej mer oroa någon på jorden — nu går jag min sista dom till
mötes. Men innan jag går, låt mig offra till sanningen; låt mig bota
något av vad jag brutit! Hören en döendes bekännelse och sätten tro
till mina sista ord! Jag har intet att förebrå Bruno. Själv har jag
skapat mitt öde. I min faders hus älskade vi varandra och lovade
varandra äktenskap. Jag var den, som bröt mot löftet — mina
utsvävningar och brott väckte hans avsky. Jag ville neddraga honom —
han flydde mig.248
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Då förföljde jag honom, och min dom blev, att, ehuru av honom föraktad,
förkastad, dock vara tvungen att älska honom, att icke kunna andas utom
i den eld, som förtärde mig. Kärleken till honom blev mitt straff. Den
har böjt, men bättrat min själ. Bruno tålte mig nära sig — tålte
stormvinden, som kringbrusade hans liv med aldrig vilande oro. Det gav
mig kraft att leva, ja, att hoppas ännu återvinna det hjärta, som jag
förlorat. Därför följde jag honom till det land — i vars jord jag snart
skall vila. Bruno fäste sig vid Serena, och nu ville han skilja mig vid
sig. Han tillbjöd mig rika gåvor och bad mig återvända till mitt
fädernesland. Det låg icke blott önskan, det låg befallning i hans
krossande ord. Jag låtsade samtycka, men beslöt att dö. Vilda voro mina
känslor. Kall var vinterkvällen, då jag ville göra slut på mitt liv —
Bruno var hos sin fästmö, jag allena i mörka skogen — kall var
vinterkvällen, och därför var väl mitt blod så stelt, min hand så
domnad — den ville ej lyda. — Då beslöt jag att se honom och henne —
jag sprang — jag såg honom och henne — då gjorde svartsjukan min hjärna
vild; — det övriga veten I! Ännu en gång förlåten, ännu en gång hören
dessa ord: jag har intet att förebrå Bruno — men mycket att bedja honom
förlåta mig! Han förtjänar er dotterdotter, och i de okända rymder, dit
min ande går, skall jag välsigna honom och henne. Om I förlåten mig, så
räcken mig edra händer, att jag må trycka dem till mina läppar. Om I
förlåten mig, då sägen mig, att I icke viljen hindra den förbindelse,
som mitt brott hotade att lösa! Given den ångrande, den döende denna
sista tröst!"

Hagar tystnade. De gamla tu räckte sina händer och talade till henne
försoningens ord. Därpå, då Hagar tycktes vara mycket matt, avlägsnade
de sig sakta. Hagar överväldigades av en ögonblicklig vanmakt,GRANNARNA
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•'Aen vaknade snart därur, vände sina slocknande ögon till Serena och
sade:

"Och nu låt mig tacka dig, du rena, du klara källa, i vilken Guds
himmel speglar sig! För mina bittra ord gav du mig goda igen; för det
lidande, jag tillfogade dig, har du lindrat och förljuvat mitt.
Vederkvickande drycker har du närmat till mina läppar, och
barmhärtighetens olja har du gjutit i mitt hjärtas sår. Du har
förklarat för mig kärlekens heliga lära — du har gjort, att nu milda
känslor härska i min själ, att vid dödens port jag ännu kan hoppas ...
Serena, Bruno, given mig edra händer, på det jag, som ville åtskilja
dem, nu må förena dem, på det'jag må uttala en välsignelse över dem
innan mina läppar tystna för evigt!"

Stilla gråtande gav Serena sin hand, men Bruno stod orörlig.

"Han vill icke!" utropade Hagar med smärta, "han fruktar den
välsignelse, som mina läppar skulle uttala, han avskyr mig in i
döden!..."

"Det är icke så, Hagar!" sade Bruno milt, i det han sakta lade sin hand
på hennes våldsamt arbetande bröst: "hav frid med mig, såsom jag har
det med dig. — Du har varit mig kär, och i denna stund är du det ännu."

"Hav evigt tack för dessa ord!" upprepade eldigt Hagar; "o, säg dem
ännu en gång; säg att du har förlåtit mig!" r*HMKg-

"Vem är $ jag, att jag skulle förlåta dig?" sade Bruno dystert, "vad
rätt har väl jag att synas bättre än du? Båda ha vi felat, båda stå vi
inför den eviges öga, lika behövande av förlåtelse — av nåd!"

"Nej, icke lika!" utbrast Hagar; "var det icke jag, som förförde din
eldiga, obetänksamma ungdom till gärningar, i vilka ditt hjärta hade
ingen del? Var det icke jag, som lik en orm slingrade sig kring ditt
lev-250
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nadstrad och göt gift i dess saft? Du var det, som väckte inom mig en
mänsklig gnista: — vad som fäste mig vid dig för evigt, var icke din
skönhet, din djärvhet, det var flamman av ett högre liv, som åter och
åter ljungade fram ur ditt väsens åsknatt. — Fåfängt ville man till
aska förbränna din kraft; lik Fænix steg du upp ur bålet, skakade askan
från dina vingar och trängtade mot ljuset — så flög du från mig — och
jag blev kvar i stoftet; men nu — det blir så mörkt — nu dör jag nöjd,
ty jag vet min död är god för dig; — hör ännu en bön! — i parken på
Ramm är en grotta

— jag har ofta vilat där — den är sval och stilla — där låt mig bli
begraven! Och hör — en likkista står i ditt hus; dess träd har sugit
luften i det hem där du andas — lägg mig i den. Ah! din hand gör mig
gott:

— låt den vila där, tills hjärtat stannat! Farväl Bruno! Jag sjunker i
det tysta, i det mörka, och med mig — det förflutna! Var lugn — bliv
lycklig med din unga maka! Med mig är allt-------slut!"

Hagar tystnade. Hennes händer lossnade från Brunos ; hennes bröst blev
stilla, och livets stora skuggbild

— döden, svepte över hennes ansikte den slöja, som ingen människa
upplyfter. Hon andades ej mer.

Månens strålar bleknade. Påskmorgonens första gryning spridde i rummet
sitt ovissa ljus, och dess rödaktiga skimmer svävade över den
förbleknade. Högtidlig tystnad rådde länge kring henne.

"Död!" utbrast slutligen Bruno dovt, under det han lutande sig över
Hagar, tycktes bestormad av ångestfulla känslor, "död — därför att hon
älskade mig! Vem blev lycklig av att älska mig? Vem gav jag glädje? Min
mors liv har jag förmörkat — här ligger

min ungdoms trolovade--------och I, olyckliga offer,

vilkas liv jag förspillt, även I uppstigen för att anklaga mig...! rätt
så! I bleka skuggor, kommen och ställenGRANNARNA
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er emellan mig och henne, som skulle bli min maka — ty jag är icke vard
henne! Jag vill ej bedraga henne

— ej med en lögn stjäla mig in i hennes hjärta och förgifta hennes
himmel — nej, ingen skall älska mig

— ingen skall följa mig — utom denna olycksande, som går med mig genom
livet. Jag trodde, att Serena skulle förjaga den, — Ack! denna
änglablick förtrycker mig och störtar mig ännu djupare... min rövade
himmel bleve min förbannelse — nej, jag vill fly — fly — jag vill..."
En konvulsivisk rörelse genom-bävade Bruno, och det stirrande ögat
visade att han icke mera var i sitt våld.

"Bruno! Bruno!" ropade Serena med ömhet och smärta, i det hon nalkades
honom.

"Bort!" sade han hårt och vilt, "bort! min kärlek bär olycka med sig —
kom icke din vinge vid avgrundsbranden — fly — fly!"

"Bruno l" sade Serena, i det hon, oaktat hans hotande åtbörder, gick
honom närmare och lade sina armar kring hans hals, "tala icke så vilt!
Vad god, var stilla. Du är sjuk, Bruno; kom, lugna dig; — sätt dig här
vid min sida — luta dig mot mig — se på mig, min Bruno! Jag är ju din
Serena, din maka, som älskar dig så högt, som skall följa dig i lust
och nöd."

Spänningen i Brunos väsen gav efter, hans blick blev mildare, han
andades lättare: "tala, änglastämma, tala!" sade han.

"Du har vakat för mycket; du har tröttat dig", fortfor Serena ömt och
smekande, "nu skall du vila en stund. Jag skall vaka över dig medan du
sover, och sedan skola vi gå ut tillsammans och se solen — den sköna
vårsolen, som ger liv och glädje åt allt. Det blir en skön dag, min
Bruno!"

I Serenas barnsligt ljuva ord och ömhetsbetygelser be-svuro demonen i
Brunos själ. Han sansade sig och252
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tycktes vakna ur en plågsam dröm. Med en blick av outsäglig kärlek och
outsäglig smärta såg han på Serena. "O!" sade han med tårfyllda ögon,
"aldrig tjusade mer ljuvlig Davids harpa den rasande anden till ro! Men
Serena! säg mig, vad har jag sagt? vad har jag gjort? — och såg, vad
har du tänkt därvid?"

"Du var sjuk, Bruno; men Gudskelov, nu är du åter bra och allt är
gott!" I

"Nej, med mig är icke allt gott, Serena — ty vet, att det vansinne, du
nu varit vittne till, är ingen främmande gäst hos mig. Under dagens
verksamhet, i nattens stillhet överraskar den mig och blir min herre,
till dess jag åter blir herre över den; ser du! i den stund min mor
lade förbannelsen på mitt huvud — i denna stund brast något därinom,
som ej har helnat sedan — vilda gärningar och minnen ha sörjt därför.
O! länge redan har jag längtat att ligga vid dina fötter med min
fruktansvärda hemlighet -— men styrka har felat mig, styrka, att kanske
för evigt... Dock nu är stunden kommen! Vänd bort din rena blick,
Serena."

Bruno tecknade nu i hastiga, men starka drag sina första förvillelser.
"Min brors manliga godhet", tillade han, "ryckte mig från min farliga
och förkastliga väg. En stund trodde jag mig begynna ett nytt, ett
bättre liv. Kanske hade jag gjort det, om icke följderna av mina första
utsvävningar dragit mig ned. Jag hade tidigt och i hemlighet varit
spelare; jag hade förfört därtill en ung man av mina kamrater. Jag blev
orsaken till hans olycka. Det var för att rädda honom, som jag ånyo
tillgrep förbjudna medel. Min stöld blev upptäckt — upptäckt av min
mor. Hon ville straffa mig — strängt — för strängt törhända — dock nej
! Jag förtjänade det. Men jag ville ej underkasta mig; våld möttes med
våld — jag trotsade min mor, och hon — förbannade mig!GRANNARNA
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Brunos röst skälvde vid dessa ord. Han drog efter ändan och fortfor: r^

"Jag rymde samma natt, med furier i min själ — de ha ej lämnat mig
sedan. Jag flydde mitt hem och mitt fädernesland. Jag lade hav emellan
dem och mig. Jag gick i främmande krigstjänst, skördade sår och någon
åra. Efter krigets slut kom jag i förbindelser, som fängslade mitt
hjärta och förvillade de begrepp om rätt och gott, som jag ännu hade
kvar från modershemmet. Belastad av min mors förbannelse och med
otyglade passioner rasande i mitt bröst, sökte jag att tillfredsställa
dem och att glömma det förflutna, glömma, att jag hade ett hem, ett
fädernesland, en mor; glömifta, att jag var förbannad — ack! det var
iskäns-lan i mitt liv, som allt blindare drev mig in i avgrundens eld.
Ro hade jag ej. Verka och hämna och härska ville jag. De människor som
vid denna tid omgåvo mig, vinningslystnad, ja, själva faran, som var
förknippad med företaget, drevo mig till — vad jag evigt skall ångra.
Jag blev — människohandlare — själasäljare! Jag ryckte Afrikas barn ur
deras hyddor, ryckte våldsamt makar från makar, mödrar från deras barn,
och förde dem som slavar till Portugals kolonier. Människor — mina
bröder — sålde jag för guld. De personer, som då hade fått makt över
min själ, hade föreställt mig dessa olyckliga såsom utan allt
människovärde, ja, underlägsna själva de oskäliga djuren. En förfärlig
händelse öppnade mina förblindade ögon; — låt mig tiga med den nu;...
jag kunde ej säga den med lugn. Allt nog: från denna stund övergav jag
mitt blodiga hantverk. Ånyo ombytte jag namn och land.

"Förgäta och njuta voro nu mer än någonsin de eggande sporrarna i mitt
liv. Vid Pharaobordet försökte jag min lycka, och lyckan gynnade mig.
En afton vann lag en betydlig summa av en ganska ung man. Guld254
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blixtrade kring mig och förblandade mina ögon; men den askgrå
förtvivlan, som färgade min motspelares ansikte i den stund han lämnade
rummet, återkallade mig till sansning. Kanske hade han en mor, som...
jag sprang ut efter honom. Jag ville återlämna honom allt vad han
förlorat. Jag sprang ut på den mörka gatan, ropade den olyckliges namn
(som jag händelsevis kände). En blixt och en knall helt nära svarade på
mina rop. Stycken av den olyckliges hjärna flögo till mina fötter. Han
hade skjutit sig. Han var enda sonen till en medellös änka.

Jag övergav pharaobordet. Jag sökte gottgöra något av det onda jag
vållat. Jag sökte lindra bördorna av den människoklass, mot vilken jag
förbrutit mig. Men vad är spelarens välgörenhet? Den är lik rövarens
allmosa — en blodpenning. Ingen försoning kan den hämta till hans
hjärta. Jag kände det. Då sökte jag kärlek. Kärlek tyckte jag skulle
låta mig glömma allt och njuta allt. Jag kastade mig, jag sjönk i
kärlekens — nej, heliga eld, förlåt! icke i dina, nej! i lustans armar
sjönk mitt liv. Jag trodde mig älska; jag blev bedragen; jag bedrog,
tumlade om från förvillelse till förvillelse... Men som böljan flyr för
Tantals läppar, så flydde njutning och ro för mig. Under femton års tid
har jag väl haft ögonblick av vild glädje, men ingen timma, till vilken
jag ville säga: 'stannaV ingen dag, som jag ville bedja: 'kom igen!' En
oändlig tomhet, som ingenting tycktes kunna giva fyllnad, en förtärande
törst efter något — jag visste icke vad — fanns i min själ. Ibland — i
lugnare stunder, ja, väl även i dem av vildaste njutning — bröt in i
min själ en syn, vars tjusning och vars kval för mitt hjärta jag icke
kan beskriva. Allt vad mina barnaår hade oskyldigt och skönt, allt vad
min första ungdom hade av glänsande liv och lycksalighet, allt vad jag
stundom drömt omGRANNARNA 255

himmelen och dess frid, tycktes i dessa stunder sammansmälta i en enda
bild; och denna bild — bar dina drag, Serena! Då föddes i min själ
outsäglig längtan och — förtvivlan.

Ännu en gång ryckte jag mig upp ur ett vekligt och rusigt liv. I en
vidsträckt och ordnad verksamhet sökte jag att använda mitt liv, som
tryckte mig. Jag försökte mig i stora handelsspekulationer. Jag hade
framgång; jag blev rik, ack! jag förblev dock fattig, och mitt i
överflödet svälte min själ. Vid denna tid förde mig mina resor till
England. Jag hörde Canning, då han inför ett ädelt folks representanter
talade för negerhandelns avskaffande, för frihet och människoväl. Jag
såg på hans panna glansen av en odödlig skonhet. För första gången
begrep jag människovärde, människoadel, och — uselheten av mitt förra
liv. O, Serena! då sörjde jag över förspillda dagar och krafter! Dock,
jag var ung ännu; ännu kunde jag begynna... vad? En förbannad, en son,
förbannad av sin mor — vad gott kan han begynna, som har välsignelse av
höjden? Jag var förbannad! Det var eldsmärket, som brände min hjässa,
den sten, som låg över mitt liv och fördömde det till evigt mörker.
Vilken ängel kunde avvälta stenen? O! det var lång tid, som min själ
kärn-pade i dov förtvivlan; ty min mor är den enda människa, för vilken
jag fruktat. Ofta sedan min barndom hade våra själar brottats, men hon
hade vunnit, hon hade slagit min. Slagit är ordet, slagit med
förbannelsen. Bitterhet växte i hjärtat, men långa år gingo fram och
kärleken kom åter och växte över bitterheten. Tanken på en försoning
med henne blev den enda tanken i min själ. Denna försoning blev
villkoret för ett nytt, ett bättre liv. Utan den var mig hela världen
intet. Hopp hade jag ej, dock, jag måste våga, om jag skulle leva. Så
mäktigt hade dessa känslor fattat mitt256
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hela väsen, att jag fysiskt försvagades. Vid blotta ordet 'moder' kunde
jag gråta som ett barn.

Jag återkom. Jag återsåg mitt fädernehem. Jag såg även dig, Serena!
Mitt barndomsparadis, min himla-syn, min längtans verklighet, mitt
livs, mitt väsens förklaring — det såg jag allt med dig. Undra icke,
att jag längtansfullt utsträckte mina armar för att rycka dig till mig;
undra icke, att då jag såg modersfamnen sluten, jag ännu genom dig
sökte erövra livets och kärlekens salighet — sökte vinna en ängel för
min sjuka själ! Det gick i denna stund en dom över mig. Det var fråga
om mer än liv och död. Det var fråga om själens försoning eller eviga
förbannelse. Det låg ett åskmoln över mitt hjärta och min hjärna — jag
såg, jag kände intet klart. Då frestade jag dig, Serena. Du stod emot,
och jag trodde jag älskade dig mindre. Jag bedrog mig. Du hade endast
gått djupare in i min själ. Du hade gjort dig ett med dess goda genius.
Men det kände jag icke då. Min själ var mörk.

En vild förtvivlans stund gick över och — jag blev försonad med min
mor; jag vilade mitt huvud mot hennes bröst; jag hörde henne välsigna
mig! Allsmäktige, nåderike Gud! — skulle du uppväga denna stund med
hundraåriga lidanden, så skulle jag dock såsom nu upplyfta mina händer
och tacka dig, tacka dig för denna stund! Ord kunna ej säga dess makt.
Den har räddat mig timligt och evigt.

Vad skall jag säga dig mer Serena? Försonad med min mor, älskande henne
högre än någonsin, kände jag dock, efter de första stundernas
himlasalighet, i mitt hjärta ingen ro. Dig, dig skulle jag vinna, du
skulle bli min maka, om jag skulle få frid på jorden. Jag sökte vinna
dig på den väg du själv anvisat mig. Jag visades bort. Det var icke
sårad stolthet, Serena, som gjorde att jag en tid förviste mig från
ditt hem. Nej, men jagGRANNARNA
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gick in i mig själv, och jag försökte att försaka dig. Fåfängt! En
onämnbar, oemotståndlig makt drog mig till dig. Det var emellan oss ett
band, som jag tyckte vara knutet av Gud Fader själv. Du blev min. O,
stund av förtjusning, av gudasalighet! Du var min, och förnyat var
livet, förglömt allt det förflutna, försonat, förklarat allt! Ack!
blott för ett ögonblick! Snart reste sig åter furierna i min själ,
minnets straffande gudinnor : och din tillgivenhet, Serena, din rena
blick de blevo för mig aggande förebråelser. Jag var icke värdig dig,
Serena — med var dag erkände jag det mer; — och dubbelt ovärdig, då jag
ville rycka dig in i ett liv, vars mörker du ej kände. Ty fåfängt
skulle jag vilja dåra mig — aldrig skall jag bli lugn, aldrig skall
rena hjärtans sällhet bo i mitt bröst. Det skedda kan icke göras
ogjort. Det ar händelser i mitt liv, som jag aldrig skall glömma,
minnen, som skola förfölja mig till graven. Det finnes mörka spår,
vilda känslor i min själ, som även din änglagodhet, din klarhet ej
skola förmå utplåna; — ånger över det förflutna skall förfölja mig även
vid ditt bröst...! O, Serena! Din oskyldiga hand borde ej läggas i en,
fläckad av många brott; du den rena, den välsignade, skulle ej förenas
med den, över vilken samhällets förbannelse hemligen vilar; åtminstone
skulle du ej ägna din ungdom, din skönhet, din kvinnliga dygd åt en —
bedragare! Detta har blivit mig klart, i denna sista tid. Det har
blivit mig klart, att om jag missbrukade ditt förtroende, om jag gjorde
dig olycklig — och lycklig blir aldrig mina dagars och mina nätters
deltagarinna — då först vore jag evigt förkastlig. Länge plågade mig
dessa tankar. Hagars brott och din dygd, din seger över mig och över
henne, ha drivit dem till mognad. Jag älskar dig nu så högt och heligt,
Serena, som jag en gång älskade dig vilt och egoistiskt, och därför har
jag avslöjat min själ för
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dig, såsom inför dess evige skapare. Ännu Serena, ännu har icke altaret
förenat oss; — ännu kan du skilja mig från dig, och ren inför världen,
som du är det i din egen själ, draga dig tillbaka. Du är fri i denna
stund. Om du än förskjuter mig, skall ingen förebråelse, ingen klagan
från mina läppar smärta dig. Om än du vänder dig bort ifrån mig, så
vill jag vörda och älska dig, och gå fram min ensliga, ödsliga väg — så
gott jag det kan. Du har talat om vänskap, om bror och syster. Förlåt
om jag sönderriver denna illusion av ett änglarent hjärta. Det kan icke
bli så emellan oss. Gud skapade själarna av olika art. I min låga
flammor, dem du ej känner. Allt nog, jag måste äga dig eller fly dig.
Men om jag måste fly dig, Serena — skall jag dock bära din bild i mitt
bröst. Den skall göra mig till en bättre människa. Jag är icke ensam —
jag har en mor. För henne vill jag leva, om även själv utan lust, utan
glädje. Dock — låt mig tillägga ännu ett ord. Jag har hoppats, o,
Serena, du enda, som jag sannfärdigt älskat!... Vid din hand, vid ditt
änglahjärta har jag ofta hoppats kunna begynna ett nytt liv. Jag tyckte
de bättre fröna i min själ skulle under din vård gå upp, och... vem kan
säga allt vad hjärtat anar — och vem mäter kärlekens kraft? Vem sätter
en gräns för den Allgodes nåd? Med dig, med dig syntes mig vägen öppen
till försoning och ett bättre liv... ja, med dig! Utan dig... dock jag
har sagt nog. Allt vet du nu, Serena — fäll domen över mig! Jag böjer
mitt huvud inför dig — och vill kyssa din älskade hand, evad den ger
mig döden eller livet."

När serafen Eloa (så säger Messiadens ädle sångare) vid Frälsarens sida
nedsteg till helvetet och såg mörkret och eländet där — då slocknade
hans klara blick i skymningar. En känsla lik Eloas hade bemäktigat sig
Serena under Brunos bekännelse — en obe-skrivlig tyngd hade lagt sig på
hennes hjärta och hämmade dess slag — men den lyftes bort, den
försvann; — såsom den friska vinden bortblåser töcknen, såsom stjärnan
klarnar i den mörknande natten, såsom morgonrodnaden uppgår och
upplyser och förklarar allt, så uppgick inom Serenas hjärta den eviga
kärleken, stark, mäktig, ljuv och segrande. Det blev i hennes själ
ljusare, friare, visare än någonsin; — där var ingen tvekan, ingen oro
mer, och då Bruno slutat att tala, lutade hon sig till honom med stilla
kärlekstårar och sade:

"Jag går med dig, Bruno. O! min vän, min make, det kan icke bliva
annorlunda. Tillsammans låt oss vandra på jorden, tillsammans en gång
knäböja vid Allför-barmarns tron." Stum slöt Bruno henne till sitt
bröst. Ljus bröt in. En sång uppsteg ljuv och högtidlig och omslöt de
förenade med melodiska vågor. Det var hymnen, som från templet höjdes
till firande av den uppståndne.

"Skuggbilderna" äro till ända och med dem mitt värv. Hjärtligt gärna
ville jag nu återlämna pennan i fru Werners hand, men liksom vore hon
litet stött att jag fallit henne i talet, inträffar just vid denna tid,
nämligen strax efter Hagars död, en betydlig lucka i hennes
brevväxling, vars verkliga orsak jag ej kan angiva och som jag finner
mig ur stånd att fylla. Du måste därför giva dig tillfreds, värde
läsare, och — om du så behagar — övergå till

*

                           Tjugufjärde brevet

                           TJUGUFJÄRDE BREVET.

Rosenvik den 23 maj.

Åter här! Sitter ena. Har jagat björn till Ramm, på det han må väl se
sig om där och först roa sig och sedan mig med tilldragelserna vid
hemkomstölet. Jag mår ej bra, är tung och trög, ser åt Ramms gråa
murar, tänker på Serena, längtar efter björn/Det lider mot afton, han
borde väl komma snart. Jag har ej mått bra alltsedan Serenas
bröllopsdag. Jag blev för mycket upprörd då. Brunos oro denna dag, hans
nästan vilda frågor till Serena på förmiddagen: "älskar du mig? Vill du
bli min i lust och nöd, i tid och evighet ?" vad betydde väl de ? "Jag
vill svara dig i afton; kom igen i afton!" sade Serena på sitt ljuva,
innerliga sätt. Det lugnade honom. Och om aftonen, då de voro vigda och
välsignelsen uttalad över dem, blev han förändrad. En stor tacksamhet
tycktes upplyfta och lugna hans väsen. Jag såg honom sluta Serena i
sina armar och — gråta. Ack! varför denna oro, varför denna smärta i
själva sällheten, om hans samvete hade frid?

Men har jag icke orätt i att vara så ängslig och orolig, då jag sett
hos Bruno så mycken sann kärlek, då jag känner hos Serena en ömhet,
trohet och kraft, som kan förädla och förklara allt. I vigselstunden
var det hos henne något som tycktes upphöja deras förening över all
olyckans och tillfällighetens makt. Det lå,g en himmelsk klarhet över
hennes rena panna; orden 'attGRANNARNA
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älska dig i lust och nöd* uttalade hon med en så skön, så hög visshet,
att jag ofrivilligt sade dem åter till björn, där jag stod lutad mot
hans axel, omfattad av hans trogna arm. Huru den dagens uppträden nu
drogo • förbi min själ! De grepo mig starkt då, för starkt! Jag har
befunnit mig illa alltsedan. Måtte blott min lilla flicka ej ha ont
därav! Jag älskar henne redan. Vad björn dröjer länge! Trädens skuggor
äro redan långa och fåglarna börja sin aftonsång. Gud låte ingen olycka
ha hänt på Ramm. Det gamla, svarta huset ser ändå ut som ett
olycksnäste. Varför skulle Serena komma dit? Gudskelov! nu ser jag
björn komma hit. Jag vill ned till bryggan att möta honom!

Den 24.

Fragment av vårt samtal i går afton.

"Nå, björn, det var skönt vad du säger om Serena, att hon var så
älskvärd, och patriarkerna så tillfreds. Säg mig nu, huru var ma chére
mére ?"

"Superb! men icke munter."

"Höll hon intet tal?"

"Nej. Hon var ovanligt stilla, men syntes nöjd och tacksam inom sig."

"Och huru var Bruno mot henne?"

"Som den ömmaste son. Jag har icke sett Bruno mer till sin fördel." t

"Och mot Serena? Vad kallade han henne? Såg han mycket på henne? Huru
såg han på henne? Var han mycket omkring henne? Talade han mycket med
henne? Hade han mycken omsorg, mycken uppmärksamhet för henne?"

"Min söta vän, det vore likaså gott om du hade en smula mindre 'flux de
bouche', då kunde man svara litet i ordning. Huru var nu.den första
frågan? Om262 FREDRIKA BREMER

Bruno med sin hustru iakttog sin värdighet av akta man ?"

"Ack, du är för svår! Låg han för hennes fötter?" "Icke precis. Det
kunde icke rätt väl passa sig i så stort sällskap, men — det tycktes,
på det hela taget, vara emellan dem ett ganska gott förhållande."

"Gott förhållande ? Du talar för eländigt!. Kanske vill du slutligen,
att jag skall tacka Gud för att de icke storträtte ?" I

"Det kan du icke; ty de trätte." "Herre Gud! om vad ?"

"Himlen vet vad anledningen var! Men han sade så här: 'min söta Serena,
min hustru, låt det bli som du vill ha det!' Och hon genmälde: 'Nej,
Bruno, låt det bli som du sagt. Det är bäst så!'"

"Nå Gudskelov! Vad du kan skrämma mig...! Och hur såg Bruno ut när han
sade 'min hustru' ?" I

"Huru? ... som en man ..." "Vilken tillber sin hustru?"

"Nåja! Och som i henne känner sig äga vad livet har bäst."

"Se nu talar du bra, min björn! Än maten då, björn? Tala nu litet om
maten. Säg mig alla rätterna i ordning. Du minns ej ? Du är för ynklig!
Åh visst kommer du ihåg något! Låt oss se; första rätten t. ex., som
alltid smakar bäst, vad bestod den av?" "Jag tror ... kycklingar!"

''Kycklingar? Omöjligt! Serena kan ej ha kycklingar till förrätt; hon
skulle då ha skinka till stek! Det är omöjligt, alldeles omöjligt."

Björn skrattade åt min iver, och efter några förnyade misslyckade
försök att få reda på middagen, måste jag alldeles avstå därifrån; men
jag sade till björn, att han var en ovärdig middagsgäst, och att jag
skulle berätta det för Serena.GRANNARNA 263

i pgr att förströ och blidka mig, trollade björn fram

jag vet ej huru — en butelj bischoff och en korg

tsökta inlagda frukter, som han medtagit från Ramm

ill mig, 'illa tvungen därtill — som han sade -— av

Serena/

Tag var högst förtjust av den lilla trakteringen, skaf -fade glas, och
vi satte oss att dricka skålar. Vi drucko det unga parets skål; vi
drucko ma chére mére's skål; vi drucko varandras skål; vi drucko den
lilla osynligas skål — vi hade kommit oss i en iver med skålar. Sedan
satte vi oss i fönstret. Det var en vacker afton, och himlen låg klar
över Ramm. En stråle av den nedgående solen sken på den mörka skogen,
och jag kom ihåg, att jag en gång förr sett det så och tänkt därvid:
'Serena P Jag såg på den förr så dystra, nu förklarade stranden, jag
såg på björn, som ej vände sitt fullmåns-ansikte ifrån mig; det blev
mig varmt om hjärtat, tårar stego mig i ögonen och jag sade visande åt
Ramm: "Nu är där klart, björn! Nu är där lyckliga hjärtan!" "Icke
lyckligare än här!" sade björn i det han ömt drog mig till sig och höll
mig kvar på sina knän. Solstrålen dog sakta bort; stranden sveptes i
skugga, och med en djup suck sade jag:

"Ack, vem vet dock hur länge de bli lyckliga där! Gud vet om någonsin
Bruno — denne orolige ande — kan få frid?" mfå

En melodisk dallring for genom luften och tycktes svara på min suck.
Jag spratt till, och vi lyssnade vid det öppnade fönstret» Orgeln på
Ramm brusade, men ej sorgligt, som förr. Toner, lika de i Händels
'Halle-.la > £*ng° ut därifrån. Jag lutade mitt huvud mot björns. Så
sutto vi länge i den varma majkvällen och lyssnade. Och långt in på
aftonen ljöd orgeln allt skönare, allt fridfullare, tyckte jag, och jag
kom ihåg de sista orden av legenden om Näcken: "Då grät Näckenej mer,
utan återtog sin harpa och spelade och sjöng ljuvligt tills långt inpå
natten. Ty han visste nu, att han skulle bli salig."

Den 25.

Jane-Marie var hos mig i går, och var glad och kun-nig. Jag fick höra
åtskilligt av henne, och däribland saker, som gladde mig. Ma chére mere
blir allt mera lugn och mild, far ofta i kyrkan, och hennes ordspråk
bli allt mera bibliska. Hennes hjärta tyckes mer nu än förr begära att
göra lyckliga; hon ger bort mycket åt sina fattiga, däribland även
'gammalt linne', och bereder därmed, enligt en älskvärd, ung frus glada
yttrande, 'sin himlaparyr'. Ett litet uppträde emellan Elsa och ma
chére mere omtalade Jane-Marie, och gjorde mig nöje. Ma chére mére hade
härom dagen stött omkull och slagit sönder ett par porslinskoppar, som
stodo på ett bord; hon blev förtretad därvid (hon vill ännu ibland i
småsaker alltför mycket agera den seende) och lät i ögonblickets hetta
'böveln' och bannor komma över Elsa, för det hon ställt sakerna 'på
orätt ställe'. Ma chére mére hade orätt, men Elsa, som förr alltid med
ett par kraftiga ord protesterat mot all orättvisa, medgav nu helt
stilla, att felet var hennes. En stund därefter satt ma chére mére vid
sin knytning och fällde sin knytnål. Den kom under soffan, och Elsa
(som alltid finner utväg att vara tillstädes, då hon kan behövas) lade
sig på knä, i det hon tog upp och återgav den. Ma chére mére lade
därvid sakta armarna kring den trogna tjänarinnan, i det hon sade med
rörelse: "min kära Elsa! Vad skulle jag ta mig före, om jag ej hade
dig!" Elsa lutade pannan mot sin matmoders knån, som hon omfattade, och
en tår av ömhet och glädje smög stilla nedför hennes benhårda kind.
Jean-Jacques rustar och styr fritt på Carlsfors, avskaffarGRANNARNA
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gamla missbruk och gör många nyttiga inrätt-Han är en verksam och
kunnig man Ut, ^^gar. sedan han arbetar mer. Han och %£lg±?ITa* sig
allt mer på Carlsfors, under JeTma Sir & tyckes allt mer dra sig undan
världens bestyr \K roar henne nu mer an någonsin, och hon har ^7 gång,
'att hon skulle vilja dö vid ljudet av BrunoS toner.

Ma chére mére skulle i nästa vecka ge en stor fest för de nygifta.
Fröken Hellevi Husgavel lär även för dem ställa till en liten utsökt
soaré.

Det berättas, att 'natur och konst' ämna ingå en förenig genom unge
Robert Stålmark och Adéle v. P De ha upptäckt varandras
förträffligheter på fröken Husgavels soaréer under vinterns förlopp,
förälskat sig i varandra och själva blivit mycket älskvärdare därav.
Lagman Hök, som under våren mycket lider av sin leversjuka, har varit
tvungen att länge hålla sig inne och grannar och vänner ha flitigt
besökt honom under denna tid. Ma chére mére har varit hos honom två
gånger var vecka. Även jag har tillbragt en och annan timma hos den
intressanta och stilla gubben. I går — berättar Jane-Marie — var han
åter för första gången ute och på Carlsfors. Ma chére mére och han
utförde tillsammans 'trallen', varunder hon håller sig vid ett snöre,
som är spänt tvärs över salen.

Det säges, att kusin Stellan skall resa till Italien i sommar för sin
hälsas skull. (Säkert för att förströ sin ennui, men jag fruktar den
följer med!)

Peter och Ebba väntas hit i höst. Det skall bli roligt se dem åter, och
ej bli ledsamt att se huru svägerskorna nu skola förlikas. Jane-Marie
väntar sig besök av några Stockholmsbekanta och bereder sig på en glad

sommar.

Men medan allt omkring mig livar upp, älskar, dan-266
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sar, tillställer gästabud o. s. v., går jag kanske med hastiga steg mot
min sista stund. Men jag tänker ej mer med oro därpå. Jag har ordnat
mina små affärer och berett mig på allt. Till björn har jag skrivit ett
brev, som, om jag dör, skall säga honom huru mycket jag håller av honom
och huru lycklig han gjort mig under vår korta förening. Min stackars
gode björn! Han är nu så orolig, så fruktande för mig, att det är
innerligen synd om honom. Jag ser, att han alls icke duger till min
doktor. Jag måste nu ha mod för oss båda. Jag vill följa det exempel,
jag en gång fick av en ung vän. Hon var i en belägenhet lik min,
därtill ensam på landet och omgiven av snödrivor; men höll sig vid gott
mod därmed att hon översatte några av Shakespeares skönaste scener. Jag
har ingen Shakespeare till hands, men jag har nära till hands tanken på
mina tio flickor. Jag vill sätta mig ned och skriva en epistel

Till mina döttrar.

Framför allt, mina döttrar, besinnen väl att I ären människor! Bliven
goda, bliven sanna. Det övriga skall foga sig. _ :?. *;

Så mycket som möjligt varen goda mot var människa, ömma mot vart
kreatur. Varen det utan pjunk, utan tillgjordhet. Tillgjordhet är en
usel konst, mina döttrar; förakten den, så visst I viljen vinna
människovärde !

Tron er icke mycket viktiga, I må äga vilka talanger och gåvor som
helst. Betrakten livet och naturen och bliven ödmjuka.

Varen icke förödmjukade, om I ären mycket vanlottade, ofärdiga, fula o.
s. v. I kunnen dock komma nära den allra högste.GRANNARNA
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Fordren icke mycket av andra människor, mina döttrar, särdeles icke
mycket av varandra, I systrar. Konsten att komma i vantrevnad med sig
själv och andra, heter: mycket fordra, litet giva.

Är det trångt på jorden för er, sen upp till himlen, men icke som
kalkoner, titan som troende barn. Faller en av er, tanke genast på att
stå upp igen. Det finnes för den felande, som för den olyckliga, en
alltid utsträckt hand. Fatten den. Ack! mina döttrar ...

*

Fjorton dagar senare.

Vart ha mina döttrar tagit vägen? De ha förvandlat sig i en son! Och
den unge herrn var ohövlig nog att avbryta episteln till sina systrar.
Där ligger han nu i nya korgvaggan, under grönt taftvalv, myndig, röd
och fet; och store björn ligger på knä för lille björn. Jag hade stor
lust att göra honom sällskap i hans avgudadyrkan. Men björn fader
finner det mer passande att sonen uppvaktar sin mor. Jag är stolt över
min lille gosse, men — människan är nu sådan — jag hade så visst väntat
en liten flicka — jag nästan saknar henne. Men 'uppskjutet är icke
försummat', såsom ma chére mére tröstade mig.

'Vad skall jag göra med min epistel, björn? Den passar icke för den där
gunsti-herm!"

"Jag skall gömma den för våra flickor. Skriv du en annan för pojken."

Lycklig den hustru, min Maria, som lik mig kan av själ och hjärta lämna
sin son denna förmaning:

"Bliv lik din far!"

"Nej björn! du får ej se vad jag skriver. Du får ej ta papperet ifrån
mig, din tyrann! Jag lovar att sluta snart; blott ännu några ord måste
jag tillägga.Dessa goda människor och grannar! De ha från alla håll
skickat till mig blommor och geléer och goda saker. Serena har
systerligt vårdat mig under hela denna tid. Hon är lugn, god,
deltagande, med ett ord lik sig själv, och synes bära till Bruno en
kärlek för innerlig, för djup, att kunna yttra sig i ord. Min Maria,
jag bjuder dig till fadder åt lilla björn. Lars Peter skall han heta.
Ma chére mére vill själv bära gossen till dopet. Hon var här dagen
efter hans födelse och lade en vacker gåva på hans vagga. Hon talade
med mig om vad jag överstått och sade glatt: "Nå, det är därmed, som
med livet, när ändan är god, så är allting gott!"

Nej björn! mitt papper, min penna! Ack, den ohygglige björn...

*
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